从青幽堂御剑到桑家祖地，桑榆三日未眠，眼下青黑一片，腕间佩戴的青玉环暗淡无光。
忆归大阵补了一半，缺口处仍无法遮风挡雨。
族人见她归来，目光闪躲，一时间不知该唤“二小姐”还是“日衍宗少夫人”。
桑榆没做理会，她径直穿过祠堂，走向由后院柴房改造成的产室。
推开门，药气扑面而来，苦得呛喉。
桑珂躺在榻上，面色如浸过水的宣纸，十分憔悴。
她颧骨凸起，眼窝深陷，曾经握笔绣花的手，此刻枯瘦如柴，上面还有大大小小的伤口。
听见脚步声，桑珂费力睁眼，辨认了好一会儿才认出桑榆，她唇角强行扯出一丝笑容：“阿榆回来了。”
桑榆还没意识到自己在哭。
直至泪水滴在桑珂手背，烫得她指尖一缩。
桑珂艰难地抬起手，擦去桑榆脸上的泪水，“姐没事，别哭。”
产婆从里间将婴儿抱出。
小小一个，却把桑珂害惨了。
桑榆眼眶一酸，她看着婴儿皱巴巴的小脸，皮肤还泛着不正常的青紫色，嘴唇乌黑，呼吸很轻。
她的手始终放在襁褓上，不敢上前触碰。
产婆心疼地看着桑珂，“七个月催生，心肺都没长全。医师说，若三日内无九阳参续命……”
话没说完，便不忍再往下说。
桑榆注意到孩子拧着的眉头，转身对桑珂说：“我去找药。”
桑珂抓住她的手腕，力道轻得像片落叶，她声音哽咽：“别求他，阿榆，咱不求他。”
桑榆没答，只是握着桑珂的手好一会儿，才慢慢将她的手塞回被中，替她掖紧被角。
走出产室，泡泡从袖中探出，触手轻拭桑榆脸颊的新泪。
三日后，迎来了入冬后第一场寒流。
桑榆回到青幽堂的第一件事是去找夏为天。
书房外，她抬手叩门三声。
无人应答。
她再叩。
依旧无声。
蚀心藤从门缝探出一缕藤蔓，“他在，但不见。”
桑榆退后一步，屈膝跪下。
尊严，在现实面前，一文不值。
这几日发生的事情都太过急促，她几乎每日都是以泪洗面，嗓子早已哭哑，“夏为天，孩子快死了，先天不足，缺九阳参丹续命。”
门内无声。
她继续说：“我知道你有，日衍宗药库内，九阳参丹位列地阶上品。你是少宗主，只需一道手令。”
门内仍无声。
桑榆叩首，额触青砖，夜凉如铁。
亥时，霜降。
蚀心藤从门缝探出，将一件大氅轻轻覆在桑榆肩头。
她抬手拂落。
藤蔓僵住，缓缓缩回门内，藤梢拖过青砖，留下一道水痕，是夜露，还是别的，无人知晓。
桑榆再次开口，声音比上回更哑，“夏为天……我姐姐说……别求你。”
她感受到了嗓子里的血腥味，低声道：“可她是她，我是我。”
“那是她的孩子，我看着她怀胎五个月，被人踹到跪不住。她把他生下来，不是为了看他死在襁褓里。”
桑榆再度叩首，额头旧伤迸裂，血渗进砖缝，“我跪了，开不开，随你。”
她在赌，赌一个已定的结局。
直到门缝透出一线极细的丹火。
夏为天在炼药，炉火很急。
桑榆眼中亮起光，然后门缝的光，灭了，她眼中亦是。
蚀心藤替他解释：“缺一味药引，今夜炼不成。”
缺什么？他没说。
藤蔓也不肯答。
桑榆跪了整夜，膝下的青砖已被体温焐热，但依旧凉得刺骨。
额头上的血迹凝固，结成黑痂，她不再叩首，也不再说话，只是跪着，沉默不语。
清晨，门内传来脚步声。
桑榆抬头，门开了。
夏为天站在门内。
面色比桑珂好不了多少，苍白如瓷，唇无血色，眼下青黑比前几日更重。
她张口欲言。
夏为天先一步：“九阳参丹，宗门药库确有三株，但那是为宗主续命预留的，我无权调用。”
她看着他。
他垂下眼。
门，在她面前重新合上，她的希望破灭。
桑榆没回房，她坐在院中的石阶上。
骸骨盘在她腕间，魂火微弱，它在透支灵力，维持她不至昏厥。
泡泡趴在她膝上，触手无意识画圈，织出一片又一片破碎的梦境。
梦里都是同一个画面。
婴孩睁开眼，咯咯笑。
然后画面碎裂。
泡泡惊醒，伞盖变为灰白。
午时，桑家传讯：“孩子呕血一次，医师说……准备后事。”
桑榆攥紧命符，指节泛白，她起身再次走向书房。
这次，她没跪，只是站在门外，站了很久。
久到蚀心藤从门缝探出，轻轻绕上她指尖，她也没回应。
藤蔓就那么缠着，一动不动。
一人一藤，隔着门，像在无声对峙。
直到桑家传讯再至，产婆声音已带哭腔：“二小姐，孩子烧起来了，不是热，是凉，浑身冰凉。医师说这是回光……”
桑榆迅速切断传讯，有一瞬喘不上气来。
她起身走向书房门，没敲门，只是对着那扇始终紧闭的门，哑声说：“你和他们一样，冷血。”
门内无声。
她转身。
指尖上那抹缠绕的触感无声地脱落，无力地垂在空中。
叶尖触地，蜷成一个小小的、枯萎的圈。
桑榆回到屋内，房中陈设如旧。
窗台上还放着夏为天昨日让药蝶送来的桂花糕，可惜已凉透。
她没看，从柜中取出一张白纸。
研墨，执笔，开头便是和离书三字。
“兹有桑氏女榆，嫁与夏氏为妻。”
桑榆笔尖悬停，墨水滴落，在纸上晕开成一团，她不在意继续写。
“数月以来，自审德行有亏，才具不足，难配君子。”
第二滴，不是墨，是泪，砸下来，晕开“君子”二字。
她没擦，泪滴到哪儿，笔就绕过哪儿。
泡泡趴在砚台边，触手死死捂住自己的口器，没有呜咽声，但伞盖下不断渗出透明的液珠。
那是水母的泪，比海水还咸。
骸骨盘在案角，尾针一下一下敲击桌面，它在计算，若将时间倒退回前几日，代价如何。
它算不出来。
因为主人心已死，时间无意义。
骸骨猛然甩尾，砚台应声翻倒，墨汁泼洒，半张白纸瞬间被浸透。
桑榆没斥责，只是静静抽出一张白纸重写。
“情愿立此和离书，任其改婚，永无争执。”
落款。
“桑榆”。
桑榆搁笔时，窗外天已黑透。
她看着自己名字的最后一笔。
墨迹饱满，没有颤抖。
很好。
至少这一生，最后一次写自己名字，写得很稳。
这一夜，桑榆没熄灯。
和离书摊在桌上，墨已干透。
泪渍晕开的“君子”二字，此刻已看不出原貌。
泡泡趴在她枕边，触手紧紧缠着她一缕发丝，像怕她不见。
像怕一觉醒来，主人已不在。
骸骨盘成环状，颅骨埋进尾骨圈起的圆里，魂火熄灭，不是灵力耗尽，是它自己熄的。
它第一次拒绝感知这个世界。
因为这个世界，让它的主人学会了绝望。
与此同时，书房内，夏为天跪在丹炉前。
炉中炼的，不是寻常的九阳参丹。
而是一枚以自身三成心头血为引的续命丹。
日衍宗秘典有载，若无至阳之药，可以至亲血脉替代。
可他与那个孩子毫无血缘。
所以他换了一种方式。
震碎半颗金丹，混入心头精血中。
代价是，修为跌至元婴初期，此生难复巅峰。
长老在门外急敲门，“少主！那孩子是桑珂所生，与您何干！您这分明是在替她还债！”
夏为天没回头。
“不是还债。”
“是舍不得她哭。”
丹成。
他扶墙站起，将玉瓶交给蚀心藤，藤蔓接过，却在出门前顿住。
它传达桑榆说过的话：“她说你冷血。”
夏为天“嗯”了声，“她没说错。”
藤蔓不动。
他把手按在心口，声音低了下去：“可是藤藤，冷血的人，不会疼。”
那里，半颗金丹的缺口正在缓缓渗血，“我这里，疼了很久了。”
藤蔓不懂人复杂的情感，它卷起玉瓶。
飞入夜色前，它说了句：“她写了和离书。”
夏为天缓缓闭上眼，“知道了。”
月光从窗缝漏进一线，照在夏为天苍白的侧脸上，他没有表情。
只是握着那枚刻着“榆”字的青玉环，指节泛白，他握了很久。
久到丹炉彻底冷透。
久到窗外桑榆房中的灯，终于熄灭。
他把玉环贴在唇边，没说话。
月光移动，照亮他眼角上一点极细的光。
不是泪。
大约是夜露。
翌日辰时，桑家传讯：“孩子活了，子时有人送来一枚丹药。服下后烧退了，方才睁开了眼，二小姐，那药……”
桑榆切断传讯，她低头看着案上的和离书。
墨迹还在。
泪渍还在。
她昨夜写的每一个字，都在。
窗外，书房的门。
没有灯。
没有人影。
没有蚀心藤攀援窗户的墨金痕迹。
桑榆盯着和离书看了许久，昨夜书写的场景还历历在目。
她把和离书缓缓折起，放进袖中，靠在门框上，仰头望天。
冬日的云，低而沉，仿佛随时都有可能塌下来。
“夏为天，你究竟要把我推多远，才甘心？”