平日里走惯了的路线，在此时此刻变得非常陌生。
威廉在十字街头逡巡，浓雾阻挡了视线，也阻碍了他辨别方向的能力。
大概是往这边走？威廉抬头辨识着信号灯的颜色。
他按下了等待按钮，可是仿佛过去了一个世纪，红色的灯依然没有变化。而那狭窄的街道看起来像是一抬腿就能跨过去的宽度。
于是他决定冒险一试。
“嘟！嘟嘟！”
橙黄色的汽车头灯被浓雾阻隔，直到近在咫尺时才破空而来。
“危险！”威廉眼前一花，他被人拉回了人行道。
红色的双层巴士几乎是贴着他的鼻尖驶了过去。
“你不要命了吗？小孩！”威廉听到一个凶巴巴的声音。
他抬头看向救命恩人：“……你不也是个小孩？”
那是个金发少年，看起来和他差不多大，但是比他强壮许多。他的表情凶神恶煞，鼻子上还贴着创口贴。
那金发少年的表情更凶恶了：“少说废话！你父母呢？”
“与你无关，”威廉拍了拍身上的灰尘，“谢谢你刚才救了我，再见。”
“等等！”看到威廉再一次往马路上冲，那少年死死抓住威廉的胳膊，“你要去哪？”
“去听音乐会。”
“啊？！”金发少年眉头紧皱，“在这种天气里？你该回家去！”
“我才不要回家。你凭什么管我？”
“你！”
金发少年额角的青筋跳动了一下：“算了。既然管了闲事，今天我就管到底。”
“你要去哪里？我带你过去。”
“真的？”威廉回过头盯着少年瞧，想要辨别他话语的真伪。
“真的！我说话算话。”少年不耐烦地说，“我对这片街区很熟悉。”
“那……”威廉说，“我要去皇家音乐学院的音乐厅。”
少年没多问，只是说：“我认识路，跟我来。”
金发少年非常熟悉伦敦的地形，在浓雾中他带着威廉在大街小巷里穿梭。很快，他们就到达了音乐厅。
尽管在这样糟糕的天气中，门外依然停着不少汽车，看来依然有许多观众出席。
“小孩，你有门票吧？”金发少年问。
威廉想了想：“我应该不需要门票，因为那里正要上演我的作品。”
金发少年的眉头高高挑起：“真的？”
“真的，但是……”
威廉突然意识到，如果琼斯先生看到他一个人出现，一定会立刻联系布里茨先生把他抓回家。
“但是，我是偷偷跑出来的，所以不能联系认识的人进去。”
站在门外，威廉泄了气。他突然意识到，即使他一个人偷偷来了这里，也看不到演出。
金发少年看着他沮丧的样子，双手抱胸：“你可以向我发誓，你说的是实话，那里面确实有你的作品将要上演？”
“我发誓。”威廉说，“千真万确。”
“那好。”那少年干脆地一点头。
他的手捉住威廉的胳膊，沉稳地说：“跟着我。”
他带着威廉绕到音乐厅后面，找到了后门。后门居然没有锁，一扭就开了。
少年轻蔑地笑了一声：“这世道都乱套了。”
然后他带着威廉走进后台，在曲折的走廊里拐来拐去。
由于他们两人脚步匆匆、神情坚定，竟然没有任何人拦下他们。
“你认识路？”威廉问。
“不认识，”少年说，“但我能找到路。”
果然，少年带着威廉从一扇小门回到了音乐厅正门处的大厅。
最终他甚至拉着威廉，跟在一对夫妇身后混进了观众席。
“这太厉害了，你是怎么做到的？”
他们蹲在后排的角落里，威廉跟金发少年窃窃私语。
“只是生活的经验。”
看到威廉疑惑的表情，他又多说了几句：“当你觉得自己的行为正当时，人们也很少怀疑你。”
威廉没听懂，但这一点也不折损他对这位同龄人油然而生的崇拜。
灯光暗下，琼斯先生登上了指挥台。
威廉猫着头，生怕被琼斯先生看到。
少年问：“这是你的作品吗？”
看到威廉摇头，他又说：“等到了你的作品，告诉我一声。”
他们一起听了半场交响音乐会，由于全是音乐学院的学生作品，水平良莠不齐。
那少年看起来昏昏欲睡。威廉也认为他的作品被放在下半场了。
然而，当上半场最后一首曲目的前奏乍然响起，威廉意识到这正是他的《b小调第一交响曲》。
他连忙去推金发少年。
那少年不需要他提示，已然精神一振。
那昂扬的前奏，几乎能振奋所有人的精神。雄浑的打击乐节奏，带来英雄凯旋版的壮美。
威廉已经无暇四顾，他已经完全沉浸了进去。
这是他第一次听到自己的作品在正式的音乐厅内响起，与任何一次排练都不一样，那是一种无与伦比的感动。
直到那少年开始摇晃他的肩膀，他才意识到自己哭了。
此时已经到了中场休息时间，威廉对他说：“那就是我的作品。”
“嗯，”少年说，“我知道，很好听。”
他耐心地等威廉擦干眼泪，然后冷不丁说：“现在你总该回家了吧。”
回家……布里茨先生大概已经发现他的失踪了。
威廉想到回家后布里茨先生可能产生的怒火。后知后觉的冷汗瞬间打湿了他的衬衫。
.
“后来被布里茨先生狠狠骂了一顿，他好可怕。”威廉有些委屈。
“这是你自找的！”爱德华伸出手指，去戳威廉的额头，“我听到都后怕！居然之前从没听你说过！你总是做些危险的事情，让人担心！”
威廉捂着额头：“嗷！对不起！我已经悔过了——”
爱德华知道他喜欢把一切都搞得很夸张，但还是担心真的戳疼了他。他伸出手帮威廉揉额头。
他们正在绿墙公学的宿舍里，爱德华坐在靠近门的单人床上，他面向着威廉。威廉坐在靠近窗户的单人床上。两张床距离很近，他们的膝盖碰在一起。
“不过现在没关系了。”威廉一边仰着头让爱德华揉额头，一边用亮晶晶的眼神看向爱德华，“因为爱德华又在我身边了。”
“埃迪总会罩着我，对吧？”威廉穿着深蓝色的羊绒衫，在冬日暖阳的笼罩下，显得柔软可爱。
“如果你违反太多校规，我也帮不了你。”
爱德华抓了抓威廉的头毛。这头发是不是长了点？像个小姑娘。
爱德华也同样穿着深蓝色的羊绒衫，配深色西装裤——这是绿墙公学的冬季制服。
经历了三年的分离，这对兄弟就像爱德华当初计划的那样，在绿墙公学重聚。
即使他们一直都在通信和通话，威廉依然有数不尽的事想跟爱德华说。
“对了，爱德华，你看我给你带了什么！”威廉跳下床，从床底拖出行李箱。
“交响乐、赋格、卡农、室内乐、二重奏……”威廉一边嘴里报着，一边从箱子里一张一张掏出唱片。
他每掏出一张，就往床上“啪”地一扔。
“这些就是……”爱德华一张一张拿起来看。
“没错，这些就是之前在电话里和你说过的唱片。”
一年前，一位神秘的作曲家在伦敦声名鹊起。他的第一部交响作品《b小调第一交响曲》就潜力十足，吸引了许多业界人士的关注。
可是这位“威廉”十分神秘，除了一个名字，什么信息都没有。如果想要联系他，只能通过伦敦交响乐团的琼斯先生。
一名音乐评论家在报纸上推测他的身份：“他应该是皇家音乐学院的学生，因为他的作品第一次问世，就是在皇家音乐学院的汇报演出上。”
评论家对他的未来十分看好：“威廉的作品浑然天成，富有浪漫主义气息。如果他能保持住目前的创作热情，那么我敢说，一位未来的音乐大师即将诞生。”
只可惜这位“威廉”昙花一现，仅仅一年后就突兀地失去了影踪，再无作品问世。
谁能猜到，他只是到了年纪得去上学呢？
如果得知那些作品全都出自一名十岁少年之手，可能批评家们会激动到晕厥。
只可惜威廉的身份必须严格保密。世界上没有不透风的墙，即使再如何远离伦敦社交圈，伦敦的故事依然会传到瓦莱希伯爵的耳朵里。
如果被他知道，威廉不仅没有在乡下认真学习，还偷偷跑到伦敦搞什么音乐……后果不堪设想。
“爱德华？”他们房间的门被敲响。
爱德华去开门：“什么事？”
“新生都已经入住，是不是可以通知他们开会了？”门外是一名高高瘦瘦的中年人，头顶有一点稀疏。
“好的，史密斯先生，请您去通知新生吧，老生那边我来负责。”
“没问题，”史密斯先生点头，“那威廉……”
“我会带威廉过去。”
“好。”
“他是这幢宿舍楼（house）的舍监。”在史密斯先生离开后，爱德华告诉威廉，“如果你在学校遇到什么问题，找不到我的时候也可以找他。”
“我先带你去休息室。按照传统，新生入学后会与老生有一场见面会，这样有利于你们融入伍德兰德学院（宿舍）。”
爱德华带着威廉走下楼梯，威廉主动牵上他的手。爱德华笑着回握，就像是他们儿时那样。
楼梯的拐角处，墙上挂着密密麻麻的历届校友名字。威廉跟着爱德华来到一楼的公共活动室。
此时的活动室内空无一人，毕竟刚刚开学，所有人都在忙着整理行李。
休息室以绿色为主色调。森林绿的地毯，踩上去毫无声息。洒银的绿色墙纸在阳光下熠熠闪光，木质的镶板平衡了房间的色调。
休息室内还有柔软的沙发、温暖的壁炉和足以容纳数十人的餐桌，一切看上去都温暖而有质感。
不过威廉只注意到一样东西：“钢琴！”
“啊，没错。”爱德华顺着他的眼神看过去。
“如果不想去琴房，这里就是你平时练琴的地方。学院里还有几个学生要定期练习，到时候你要与他们商量好练琴的时间。”
“先不管这个。”爱德华把威廉安置在壁炉前的长沙发上，“你在这里先坐一会，我去通知其他学生开会。”
爱德华说完后就匆匆离开，威廉便依言坐在那里等着。沙发很舒服，壁炉很暖和。他有些昏昏欲睡。
开门的声音把他的瞌睡惊醒，威廉抬起眼皮向门口看去。
来者好像是一个高年级学生，和爱德华个子差不多高，不过他的身形更瘦削一些。
开门带来了空气的流动，扬起了来人的头发。这个人留着一头长及肩膀的棕发，被发绳松松地束在脑后。
在看到威廉的一瞬间，那人愣住了，静立在那里一动不动。
威廉眨了眨眼睛，主动搭话：“你为什么没有穿制服？”
在入学前，裁缝专门上门给他量了尺寸，定了几套不同季节、不同场合需要穿着的制服。
爱德华还特意叮嘱威廉，每天一定要穿好制服再出门，不然就会违反校规。
可是眼前的这个人没有穿制服。
他身着带蕾丝的衬衫，袖子又宽又大，层层叠叠，像是个法国贵族。他还穿着一条紧身裤，紧到像是连裤袜的程度。
“是啊，我没穿制服。”听到威廉说话，他才回过神来。
“你觉得我的衣服怎么样？”他走到威廉面前，如孔雀开屏一样抬手虚空挽了个剑花。
威廉疑惑地眨了眨眼睛：“还不赖？”
“雏鸟，你很有眼光！这可是我的得意之作，可惜那些粗人都不懂得欣赏这高雅的艺术。”
他甩了一下自己的棕色秀发，走到威廉身边优雅坐下，借着茶几上的小镜子检视自己的仪表。
一不小心他从镜子里又看到威廉的脸，这让他又发呆了几秒。
“得意之作？你是说你身上的衣服是自己做的？”威廉问。
“嗯，没错。”
他终于恋恋不舍地将目光从镜子上移开：“不过你可不要学我，要是你不好好穿制服，哪怕只是皮鞋没有上好油，邪恶的监察都会把你抓走，让你去关禁闭，对着十字架做检讨。”
“所以你为什么能不穿制服？”
“我喜欢你的卷发，真漂亮——所以让我来教你一件事。在这所学校里，学院内外有所不同。在学院之外，你得遵守校规。可是在学院内又是另一套规矩。”
“什么规矩？”
“所谓论资排辈。年级越高，特权越多。”
“你是几年级？”
“四年级。”
“可是——”
“除了年级高低以外，也会有其他特殊情况！”
“好吧……”威廉偏了偏头。四年级？那不就是和爱德华同年？
“我是约翰。朋友都叫我乔尼，你呢？”
“威廉。”
“威廉，我再给你一个善意的提醒——沙发不是给新生坐的。”
乔尼指了指壁炉前的地毯。
“作为新来的雏鸟，你应该坐在地毯上。不然那些粗俗的大块头肯定要找你麻烦。”
“可是我哥让我坐在这里等他。”
“你哥是谁？”
“呃，他叫爱德华·奈庭格尔……”
“等等！”乔尼从沙发上跳了起来，“奈庭格尔？你是爱德华的弟弟？”
“是的？”
“哦，见鬼。”乔尼转过头死死盯着威廉看，仿佛在计算他和爱德华的相似度。
“你把我刚才说的都忘了吧。你是爱德华的弟弟！那这些你都不用管。”
“为什么？”威廉迷惑。
“嗨，乔尼，这只雏鸟是谁？长得跟个小姑娘一样。你没教他规矩？”
又有高年级学生进来，看到威廉这个陌生面孔，他向乔尼发问。
乔尼翻了个白眼：“注意言辞，这是爱德华的弟弟。”
“爱德华的那个宝贝弟弟？怪不得！”
那人摇摇头，没再说什么。
不知不觉中，这个休息室已经被不同年龄的学生填满。
所有的新生都在学长的“教育”下，坐在了地板上。他们或盘着腿，或是曲腿坐在柔软的地毯上，倒也自得其乐。
老生有些坐在沙发上，有些坐在椅子上。他们有意无意地关注着威廉，交头接耳地传递消息。
休息室的大门再一次被打开，史密斯先生和爱德华走了进来，史密斯先生的手里拿着一张名单。
威廉拉着乔尼的袖子，跟他说悄悄话：“你还没回答我的问题。爱德华怎么了？”
乔尼耸了耸肩，解答了威廉的疑问：“因为在学院内，级长才是特权的顶端。而你的哥哥爱德华是这里的……”
史密斯先生正笑容满面地向新生们介绍：“这是我们伍德兰德学院的……”
“级长。”他们的声音在威廉的耳边重合在一起。