陆铮年搬回了在新区的那栋公寓，不过还是很少出去，接受治疗后他做梦的次数变得很少，只是思绪转得更慢。
沈霁知道他用药的事，有关工作的事没有催促过他。可是陆铮年还是觉得，他在慢慢忘记很多事。
有一次岁岁来公寓里玩海洋球，他看着岁岁把球抛起来，又扔下去，终于感觉到这种感觉是什么。就像看着一个沙漏，慢慢把他的记忆全部偷走。
可畏的是，他根本不知道病变的大脑帮他漏掉了什么。徐晟第三次送岁岁来，就发现陆铮年在写信。
徐晟就没走近，看了眼岁岁，发现她看到陆铮年就笑弯了眼睛，也跟着笑了一下。
陆铮年把笔收起来，然后把岁岁抱起来，问她在学校里学了什么。岁岁很乖，只有拿到了小红花才会要求出来玩。
不过她对妈妈不来很有意见，每次玩到一半都会哼哼几声，把玩具扔地上，然后委屈地看向陆铮年，喊：“妈、妈妈。”
徐晟以前没留过，不知道，听到这两个字就起身要把岁岁送回去。陆铮年却很熟练地蹲下来把玩具捡起来，然后递到岁岁手上。
岁岁看他几眼，忍不住指着门口拽着陆铮年：“妈妈，坏。”
“岁岁，不可以这么说妈妈。”陆铮年语气还是很温柔。
岁岁已经算脾气很好的小孩，有时候也会沉浸在自己世界里不听话，但徐晟每次来都能看到他把扔出去的海洋球一个个耐心地捡回来。
整个公寓好像不开业只等岁岁一个宝贝光临的游乐园。徐晟不知道盛栀看到了会这么想。
他只是觉得自己好像做错了事。特地把陆铮年拉进这个项目好像个错误，真正劝不动的根本不是陆铮年，而是盛栀。
岁岁嘟哝。她会的话还是不多，很少有人听懂她咿咿呀呀在说什么。
陆铮年却还是单膝跪着，在一旁扶着岁岁看她咿咿呀呀指天指地。
陆铮年想起盛栀。他比她大几个月，有一次看到阿姨给他们拍的很小时候，录像带，她不想走在后面，一边哇啊哇啊叫一边想超过他。
摔跤了还要哭。
陆铮年笑了一下。
他说：“妈妈是这个世界上最好的妈妈，是，对岁岁最好的人。”
岁岁顾涌顾涌，就是不想听陆铮年说。
陆铮年抱她，她就一屁股坐下，抬头看他。这情景很像在耍赖。
陆铮年一试图起身，她就像找到开关一样，指着门喊：“妈妈。妈妈。坏。”陆铮年就会耐心陪她玩。
连徐晟看着觉得岁岁确实有点像盛栀。
伸手就能要到的东西，她就是要通过这种方式来证明。好像不知道即使她不闹陆铮年也不会不陪她玩一样。
要回家的时候陆铮年把岁岁抱起来。疯玩两个小时的宝宝戴着毛绒帽，摇头晃脑几下然后做贼一样小声地和陆铮年说对不起。
陆铮年眼睫微垂，看向她。
岁岁继续顾涌：“妈妈好，叔，叔叔也好。”不知道是谁教她的，也许是真的以为她要说妈妈坏话才能被眼前这个叔叔注意。
现在意识到不好又别扭道歉。
陆铮年只告诉她：“不能这样说，妈妈会伤心。”他轻轻捏着她的小拳头，试图教她：“妈妈，好。”
岁岁睁着那双葡萄一样的眼睛看他。一会儿忽然又灿烂地笑起来张开双手要抱他。
陆铮年心微晃。
他好像收到几岁盛栀时给的一个拥抱。她不厌恶他也不怨恨他，也许一样不爱他，但至少那个时候......她是愿意对他笑的。
岁岁也，很像她。一样的可爱。一样的，坏。有时候故意恶作剧，最后却会让人心软地怪她不起来。
可是这坏本来就无足轻重，对她来说，没什么不好。她这样一个人兼顾着很多事，总是辛苦，需要提防。
提防他这样，心思不纯的。她终究没有只给他死路，至少让他还能见到岁岁。这个和他毫无关系，但却和她血脉最近的人。
陆铮年低头，轻轻地和岁岁说：“再见。”
岁岁上下点头，像欢快的毛绒兔：“叔叔再见。”
他看着岁岁很开心的远去，牵住徐晟的手，想到她回到家，盛栀打开，打开门也会收到毛绒兔的一个大拥抱，笑了一下。公寓里有点太安静，他打开电视，播了一个儿童节目。
成年人沉稳的旁白在播报玩偶的日常。
他听着一边去一个个捡起岁岁没捡完的海洋球。旁白说它们该去睡觉了，他才直起身，关掉电视。
进卧室前把车钥匙放保险柜里。昨天有点记忆错乱，差点把车开到她家楼下。
陆铮年把门反锁起来，备忘录和信封面都写着现在的事。只有一行字：岁岁会来，别出门。
没有写她不会来。
夜里他做了一个很恐怖的梦。记忆回来时，他已经在盛栀家门口，满身冷汗，怔怔地看着她。
岁岁大概是被他吵醒了，穿着睡衣抱着毛绒兔，一边跌跌撞撞抓盛栀的衣服，一边着急地断断续续：“叔、叔。”
记忆回温，他终于意识到自己做了什么。
梦到她出了意外，却过了很久才知道，只能疯狂地去寻找她......但是什么她的消息都没有，到最后他什么都找不到了......他在这个突然袭击的噩梦里醒来，记忆错乱两秒，就已经找到这里。
不。
陆铮年本能转身。
盛栀已经攥住他的手，可是他已经承受不了太多的凌迟了，所以只能听着瞬间做出反应的短暂性耳鸣，然后缓缓转身。
“陆铮年。”
身体在保护他，他却不想被赶走第二次，所以很快转过身来看她的口型，哪怕她的表情可能使他更被刺伤。
盛栀却只是看他一眼，让他进来。
“你吓到岁岁了。”
这次陆铮年看懂了，他心一缩，本能垂下视线任盛栀在他身后关上门。然后岁岁抬头。
还很困的宝宝之前已经怕得攥紧妈妈说叔叔肯定是生病了。看到陆铮年过来，她困得点头，还是乖乖伸手。
陆铮年跪下来轻轻地抱住岁岁。“对不起，岁岁。”
他一直在哑声重复，对不起。
这样的自己，真可怕。陆铮年闭眼。
他原本以为比较激进的治疗手段已经有效，可这样的意外今天才真正让他意识到这种难以控制，有多危险。
他恐惧某一天会毫无缘由地伤害她，伤害岁岁，更恐惧什么记忆都没有的时候，他会做出无法挽回的事。
岁岁紧紧抱着陆铮年，盛栀就让陆铮年坐一会儿再走，自己进厨房。端茶出来的时候，怔了一下。
她视线里，陆铮年正靠着沙发坐着，黑色大衣宽大，罩着他潇潇青竹一般清隽的身材，但此刻这青竹却微微折着，一只腿屈起，低头。
垂眸哄着怀里的孩子。岁岁已经睡熟了，而且还是毫无睡相的横躺。
但陆铮年就是为了让她躺得舒服，坐都没坐。这样靠着，肯定很难受。
她走近，陆铮年眼睫猛地一颤，拍岁岁的动作慢慢停下来。他等了很久，她也没说“让我来吧”。只是在沙发上坐下。
这种安静的共处，让陆铮年都没有了呼吸。
陆铮年甚至感觉，比起之前，他现在靠她还更近些。
岁岁翻了个身，盛栀出身：“给我吧。”
“......嗯。”陆铮年压下眼下潮意，看着她伸手把岁岁抱走。
这时他才抬头。
他看到她的手指，纤细但稳稳地抱住岁岁，她的发丝在暖光中变成朦胧的细羽。
但她离他还是很遥远。
严朔离她却，那么近。
陆铮年喉咙微涩，低头。
那一瞬间他想，如果这个世界上真的存在一个人，不管做什么都能得到她的偏爱的话，他付出一切也会成为那个人的。
盛栀身边的陆铮年比她听过他更多的卑劣。自私。可是好像也只是这一刻了。
她把岁岁抱回卧室，陆铮年知道自己不能再待下去。终于起身。其实久坐让他的手指还在发麻。
病也是。
但他还是没有停留，只关门的时候回头看一眼。就这一眼。他看到盛栀走出卧室，正好看到他走。
盛栀本来还在想要不要说，看到他的视线一顿。
“你真的没有查过岁岁的事吗？”
.......
陆铮年头抵着车窗，眼睫微垂很想安静一会儿。但应激反应让他又开始心脏绞痛，他关上车门，抓着车把手，靠着座椅，很想完全蜷缩起来。
这样心脏的疼痛会减轻一点。
已经不是第一次。
可是。可是。
.......
他怎么会？岁岁是她的孩子。是这个世界上她唯一的亲人。她是这样觉得。
为什么。
他捂着心脏，分不清是什么从生了大块大块红斑的肌肤内里渗出来。有一刻他觉得自己已经死了。现在不过是涸辙之鲋。呼吸已经急促。
思绪混沌中，忽然有人敲了车窗。
夜色太浓，他看不清是谁，只能降下车窗向外面看去，只一眼，视线就模糊了。不。
是盛栀。
他甚至感到害怕。
盛栀：“你是生病了吗？进门的时候我看你脸色很不好，刚刚也有点不对。”
他几乎找不到词语和动作去回复。应激反应让他浑身被冷汗淋湿了，而且现在器官也没有从绞痛余韵中恢复过来。他感觉自己像一具陶塑的玩偶。只能受她摆布。
陆铮年不回答。
盛栀安静了一会儿。
然后在沉默中开口：“对不起。”
陆铮年手指一颤。
“之前是我冲动，以为是一件很简单的事。”
陆铮年眼睫潮湿地想。对不起？她难道要他说没关系吗？不。如果没有那次怜悯，他连那一点点记忆都没有。
可他一点点把乏善可陈的记忆都给毁了。
“严朔和我说的话只是很小一部分，更多的原因在我，是我......害怕。”
夜风把陆铮年的痉挛低热吹凉。冷汗滑进衣领里，他分不清是汗水还是泪水。
“陆铮年，我和你道歉。我不应该把分开的原因怪在你身上，怪你不和我坦诚，说我们以后不要再见面。也谢谢你。你对岁岁很好，查严家也是为了我和岁岁，可是——”
他开始耳鸣。
其实他可以不听后面的那些话，其实他已经听到了最想听到的，后面的可以忽略不计。其实他本来也不是第一次听。
可是他还是不想让她说。
不要再说了。
“......不要再说了。”陆铮年嗓音低哑地开口。
盛栀顿住。她在上面没看见，现在他在车里，她才发现他锁骨还有脖颈大片大片淡化了的红印。
那些伤像伤疤一样，让她一瞬间想起高中生物学的红斑狼疮。他过敏了？
陆铮年轻轻呼吸：“我能感觉到。”
他真想自如一些，表先得毫无芥蒂，和她说他已经吃过教训，不会相信，也当不知道。他不会再那么不切实际。居然幻想得到他的垂青。
可是他怎么无耻得，三更半夜找来？
还无耻得让她担心他还没有放弃，特地又来斩断一次他的念头。
痛轻了一点。他视线模糊却加重了。
他终于趁这缝隙和她说：“我明白。”
夜色流淌在他们间。
在她和他的空隙之中。他看到十八岁的盛栀。背着书包，和他挥手，还要踩他的影子说他走得太慢了。
陆铮年看着十八岁的盛栀，心脏发抖，却还在慢慢说：“就算你亲口和我说，我也不会相信的。”
老师怀疑他们早恋后，他们总是会趁放学时故意放慢速度，等所有人走了再一起回家。他听她说今天的夕阳真好看，他看着她脚步让她慢一点。
别又摔跤。
盛栀。
那个十八岁的影子也消失了。
其实。我不应该喜欢你。
这十几年。太难熬了。
但我有时候又觉得。
如果不是喜欢你，十八岁的陆铮年，又会是什么样的命运呢？他生命里灿若云霞的一部分，永恒的失去了。
让你感到讨厌是我的问题。
喜欢你其实是一件。让我荣幸的事。
陆铮年收回视线。
他眼前的整个世界都在颤。
“你真的变了很多。”他呼吸变轻。
然后目光一空：“也许我们，就是不合适的。”
陆铮年：“是我想错了。”
他和他一步退，步步退，终于退到自己也完全缴械投降的位置，退到他们两个人都觉得安全的地步。
十八岁和三十岁的陆铮年都觉得再好不过的位置。不要再有什么绮丽虚幻的梦了。你难道不知道她在害怕什么吗？
他慢慢抬头。
在害怕，你啊。
达摩克利斯之剑终于落下，束缚心脏的铁索终于断裂开来，静静地听着心脏发出沉闷的炸开声响。他们不会有可能了。
他不会再做什么打扰她。
就和那十年一样。一步都不会踏入她的世界。
盛栀只觉得风轻露重。
“你以后还是可以来和岁岁玩。岁岁很喜欢你。”
陆铮年手搭在车窗边缘上，像一截断裂的骸骨，他维持着完全脱力，没有抬头的姿势，说：“好。”
凌晨的时候陆铮年才回到公寓。
没有叫到代驾，路上人少，他还是用最慢的车速，感觉到鼻腔和口腔漫血，就停住，手指揪紧胸前，直到眩晕过去才继续开车。
到的时候天已经微亮。
他把沾血的车钥匙放在桌上，一步步走到书房前，打开那本笔记本和信封，看了很久。
然后血滴下来，他看着血色晕开，低着头，左手压着本子右手发力，把它——一页页撕下来。
撕得用不上力，也太慢。
他索性放进碎纸机。
碎纸机里有很多片段。
他想起来的。现在已经是废墟了。
他立在这废墟前。想起梦到过比死生不复相见更可怕的事。其实他还想到更多。
他一直在忘的，一直想写下来的。
十八岁盛栀的脸。十八岁的生日。
每一年她的礼物。
他们一起上学。
碎纸机的轰鸣。像病中的耳鸣。
陆铮年想，其实都是我想错了。
我从来都不是我。我从来都没有喜欢过你的。我也从来不会相信。不会再相信。你喜欢过我。