教室
一个寸头男孩和一个飞机头男孩,缩在桌子前说悄悄话。
“哎，你知道吗？我路过办公室时，看到李老师和一个男生说话……”
“谁？挨老班批了？”
“不认识啊,但我偷偷听到，好像是其他学校的,要转学到我们班。”
“现在？？？”
“对啊，好奇怪,都六年级了,哪里跟得上。”
……
咚咚——玻璃窗响了几l声。
下一秒，出现严肃的女声。
“你们两个不早读，说什么悄悄话！”
两人瞬间抖了抖,做鹌鹑状，各自伏在桌面，大声跟读。
两个破锣嗓子争相比谁响亮,混在洪亮的读书声里，格外突兀，甚至刺耳。
坐在后排的柏念也。
窗外的李老师哼了一声,没再说什么，高跟鞋“哒哒”离去。
“吓死我了……”寸头男孩拍胸口。
飞机头男孩甩开他手，“别和我说话，等下又被抓。”
两人打闹了一下，寸头的胳膊肘不小心往后一扫，几l支排列好的电容笔掉地上。
柏念也捏了捏手指，没吭声,只默默弯腰捡起来。
寸头和飞机头各自对视一眼，表情变得奇怪。
“铃铃铃”，早读结束了，有十分钟的休息时间。
柏念也把几l支笔放好，拿保温杯出去装水。
“嘁，我还以为他要干嘛……”寸头松口气。
飞机头漫不经心，“他都不说话，你怕什么，看着就弱里弱气，跟女的一样。”
寸头撇嘴，“那倒是，嗓子细，白得可怕，一点男子气概也没！”
飞机头说：“像白头鼠！”
寸头说：“没错！”
飞机头说：“我怀疑他的拟态就是，胆子小，胳膊、腿都瘦成竹杆，只会低头读书，在角落待着，阴阴湿湿的。”
寸头煞有介事，点头说：“难怪霸哥不喜欢他，也不带他玩，我们不理他是对的！”
飞机头摇头晃脑，“走，我们和霸哥说这件事，等下放学——”
他后面的话卡住了。
柏念也拿着黑色的保温杯，灰蓝色的瞳孔没有波动。
他站了几l秒，垂眸，语调没起伏地说：“让开，我要进去。”
飞机头让了过道。
柏念也坐下后，除了那句话，再也没说什么。
飞机头和寸头又对视了一眼，
-
第一节课是语文课。
李老师和以往一样，抱着教案，微微昂头地走进教室。
不过，这次后面还跟着一个陌生的男生。
“我还没到门口，就听到你们在嚷嚷，整层楼就你们这么吵。”李老师沉着脸，“我说多少次了，入室即坐
，入坐即静，入静即学，怎么没一个人听进去！”
所有学生都低下头，教室里安静得一根针掉地也能听见。
李老师照例教育了几l句，回归正题。
“……好了，再有下次就加作业。今天，我们有一位新同学将加入三班的大集体——”她微笑看向一直沉默的男生，“来，徐牧，和大家自我介绍。”
不乏好奇的目光落在男生身上。
没有穿深蓝色的校服，也没有戴红领巾，而是自己的私服。
白色t恤，黑色牛仔裤，简单的碎盖发，三白眼，眼型狭长，看人冷冷淡淡的。
“我是徐牧。”
说完，徐牧嘴巴紧闭。
李老师愣神一瞬，很快反应过来，“好的，同学们，大家掌声欢迎徐同学。”
教室顿时响起热烈的掌声。
“徐牧同学，要不要把自己的名字写到板子上，让同学们看一看啊？”李老师柔声问。
徐牧思考几l秒，接过笔，一板一眼地在板子上写自己的名字。
李老师当即夸赞，“哇，徐牧同学的字真好看。”
徐牧面无表情地“嗯”了一声，酷得不行。
李老师笑了笑，拍拍徐牧肩膀，“……我看看，最后一排有个空位，你先去坐，等过段时间老师重新换座位。”
原本只是看了一眼，就不感兴趣低头的柏念也，慢慢抬头，恰好和老师对上视线。
李老师笑容加深，“念也，你要好好照顾新同学哦。”
柏念也垂下眼睑，应声：“好的，李老师。”
李老师又问徐牧：“可以先坐最后一排吗？以后会换的。”
徐牧点头，率先走过去，柏念也见他过来，将自己的一大袋的笔往回放了点。
徐牧全程不拖泥带水，李老师满意地颔首，开始讲课。
……
徐牧有六年级的课本，他之前读的小学，语文课用的也是联邦版。
但他忘记带笔了。
李老师用教尺敲板子，抬高音量，强调这是重点，要求学生做好标识，记下来。
徐牧嘴唇绷紧，打算先凭自己的记忆，将重点标识。
忽然，书页的左上角出现一支笔。
徐牧怔了怔，转过头，递笔过来的同桌目不斜视，白皙的侧脸随着他写字的动作，微微移动。
“……谢谢。”徐牧低声说。
柏念也笔尖一顿，“嗯。”
有点冷漠的回答，但徐牧不在意，认真地开始记笔记。
他们再也没说过话。
时间过得很快，从早上到下午，眨眼就没了。
徐牧第一天，慢慢适应新学校上课的节奏，感觉还可以。
最后一堂是数学课，地中海老头准时挥手，放他们离开。
教室瞬间吵闹起来，大家窸窸窣窣收拾东西，迫不及待地回家。
寸头男孩叫杨鑫
飞，兴奋地哼动画片主题曲，急冲冲地收拾东西。
他催促同桌飞机头——邹琛，让对方快点，自己猛地蹿起来，动作太急，胳膊往后一扫，直接把柏念也的装笔的盒子扫落。
十几l支笔掉在地上。
杨鑫飞僵了下，没理会，抬脚准备走。
柏念也没说什么，自己蹲下来捡。
徐牧看到这一幕，皱起眉头。
他的腿跨出椅子，拦住杨鑫飞。
“你撞倒他的笔了。”
杨鑫飞先是一愣，随后梗脖子说：“关你什么事！走开点。”
徐牧一动不动，“捡起来，道歉。”
杨鑫飞气笑了，“关！你！屁！事！”
徐牧冷冷地盯着他。
杨鑫飞莫名怂下去，邹琛赶紧给朋友撑腰，“我劝你少管柏念也的事，他——”
杨鑫飞接话，“他是个有毛病的，以后你就知道了。”
邹琛点头如捣蒜，“不爱说话，白得和鬼一样，嗓子尖，娘得不行，一点雄性的样子都没！弱死了！”
他每说一句，柏念也捡笔的速度就快一点。
十几l支笔重归原位。
柏念也一直低头，没有为自己辩驳一句。
徐牧唇边的肌肉颤动了下，他攥住杨鑫飞的手臂，面色沉沉。
“你也病得不轻。”他冷笑，“做错事就该道歉，赶紧的。”
徐牧使了狠劲儿。
杨鑫飞嗷嗷叫，瞬间痛得不行，他龇牙咧嘴地道歉，“对、对不起。”
徐牧将人转过来，对准柏念也，“看着人的眼睛道歉。”
邹琛被吓到了，旁边的人也探头探脑，杨鑫飞欺软怕硬，又小声说了句对不起。
“你原谅他吗？”徐牧问柏念也。
柏念也默然不语。
徐牧便转过头，冷声：“好了，他不想原谅你，你确实过分。做错事要道歉，下次小心点。”
“还有，不要乱说别人的坏话。”
杨鑫飞瞠目结舌，一口气堵在胸口。
徐牧放开他的手臂，要走了。
他还有事，不想在学校逗留太久，出了教室步伐加快，几l乎是小跑了。
周围的人也散开了。
柏念也捏笔的手收紧，指骨凸起一小块。
他重新坐回自己的座位，等教室的同学走完，还是没有离开。
玻璃窗的帘子飘动，桌面铺上一层夕阳的余晖，金灿灿的。
柏念也冷不丁地看向后门，略微失神。
良久，他握住笔，在空白的笔记本上，慢慢写下两个字——
徐、牧。
-
保育院
破破烂烂的铁皮墙，四处有凹陷，悬浮灯一晃一晃的，不太明亮，尤其是太阳落山后，月辉洒满一地时，院内反而显得黯淡。
“阿牧，这几l天在新学校还习惯吗？”
喜阿姨在补漏风的毯子，手法娴熟，速度极快。
“习惯。”徐牧顺手接过还没包装好的手工娃娃，一个个放进袋子里。
“课程跟得上吗？”
“跟得上。”
“有遇到什么困难吗？”
“没。”
“真的？”喜阿姨又问，“什么困难都没？”
“真的，没有困难。”
喜阿姨轻叹，“好吧，希望如此，毕竟是公立小学，这家学校师资不错，我怕你听不懂。”
徐牧之前读的小学，是保育院旁边的私人启蒙小学。
学费不贵，甚至很便宜，奈何老板做的其他生意破产，连带着这间慈善性质的小学也开不下去了。
保育院只能和联邦申请，帮徐牧重新找小学读——
哪家的师资如何，暂且不重要，重要的是得落个学籍，准备小升初考试。
“喜姨，后面的水龙头坏了。”小桃走过来说。
“又坏了？”喜阿姨头疼，“这可没钱修。”
小桃说：“那只能应付一下，起码堵住漏水的口，我刚才弄了。”
喜阿姨无奈，“也只能这样了。”
小桃坐下来，贴住喜阿姨依偎，两人窃窃私语。
徐牧坐在小板凳，一丝不苟地装手工袋子。
“牧……哥哥……”四岁的田田跌撞着跑过来。
徐牧垂下眼皮，从书包里拿出一瓶牛奶给田田。
田田咧嘴笑，他想去亲徐牧，被对方躲开了。
后面的嫣玉大两岁，清澈的大眼睛，脸颊红扑扑的，乖乖站在一旁。
“吃小面包吗？”徐牧问。
嫣玉摸摸肚子，小声说：“哥哥，你今天还有小面包啊？”
“嗯，学校的吃不完。”徐牧塞给她。
——保育院申请的是助学名额，包早餐和中餐。
嫣玉咽咽口水，轻轻说：“谢谢哥哥。”
“……唉，后续看看联邦会不会拨款吧，或者合并给联邦保育中心。”喜阿姨说着说着，愈发惆怅、难过。
当初是因为发善心，所以开了这家私人保育院，给她捡到的、无父无母的孩子们提供一个家。
这么多年，几l乎花光她的积蓄，到如今快要维持不下来。
她说：“只要能让孩子们都活下去，我就心满意足了。”
小桃沉默，揩了把眼尾的泪，“嗯，无论怎么样，我还是想留下来。”
喜阿姨微笑。
她看到徐牧给田田和嫣玉牛奶，担心地问：“阿牧，你在学校吃的早餐够吗？”
徐牧手滞了下，随后自然地收回。
“够，有鸡蛋和粥，吃太饱了。”
喜阿姨说：“那你也喝牛奶。”
徐牧说：“牛奶不好喝。”
他确实嫌弃牛奶的味道，而且……
徐牧抿唇，他想到上星期自己无意
听见——
“花钱容易赚钱难，都不知道去哪找钱养活这么多张嘴……”喜阿姨忧愁至极。
小桃阿姨说：“一日三餐还是能维持，就是小孩的零嘴给不了了，前几l天田田还想喝牛奶，嫣玉想吃小面包，豆豆想吃草莓……”
喜阿姨说：“会有的，等情况好了，和以前一样，给小朋友吃点不同的，满足满足。”
“哥哥，吃。”嫣玉撕了一大半的面包，递到徐牧嘴旁，眼里全是期待，“我们一起。”
他迟疑瞬间，还是捏了一块吃。
田田也要喂他牛奶，徐牧嫌弃地别开他手。
田田扁嘴。
徐牧说：“我不爱喝牛奶。”
——这是真话。
-
教室
徐牧渐渐习惯新学校，来得早，回得也早。
他照例去食堂拿一份标准的早餐，回教室，快速解决完鸡蛋，灌了几l口温开水。
一般到了倒数第二节课，徐牧就开始有饿意。
他大部分时候都不理会，但偶尔，还是要灌一杯水抵抗那种胃空空的滋味。
“徐同学。”柏念也喊了声。
是平时基本不说话的同桌。
徐牧拧紧杯盖，冷淡地应声：“什么事？”
两人大概相处了半个月，不太熟悉，但胜在都不爱说话，所以气氛还算融洽。
偶尔还会一起解题，写作业，帮忙抄笔记。
“你不爱喝牛奶和吃肉松包吗？”柏念也轻声问。
徐牧拧眉，“什么？”
“我看你每次都只吃鸡蛋，不喝牛奶、不吃面包……”柏念也眼睫颤了颤，“然后第四节课就会饿，拼命喝水——”
徐牧打断，快速说：“没有，你看错了。”
他声音冷硬，语气不太好，但耳垂红得滴血，肩膀紧绷着，几l乎难以动弹。
柏念也被凶了下，指尖蜷在掌心。他下意识想回避，但忍住了。
他说：“你有。”
徐牧不承认，“我吃鸡蛋就够饱了，我胃口很小，完全不需要——”
“咕噜”
徐牧的肚子饿响了。
那一瞬间，他脸颊涌上红色，尴尬得手脚发麻。
柏念也嘴唇抿得更平，他往前凑过去一点，“你饿了，你刚才在骗人。”
徐牧：“……”
柏念也从书包拿出一个保温盒。
打开，里面是香喷喷的三明治，切成一块块，整齐排列好。
“这是我妈妈做的。她经常做多，我吃不完，很需要一个人帮我分担，所以，我想问问你，要不要吃？”
柏念也直勾勾地看着徐牧，无比诚恳。
徐牧：“……我不要，你自己吃。”
柏念也：“你担心不好吃吗？好吃的，你可以试试。”
徐牧：“……我不饿。”
柏念也不信。
徐牧深吸一口气，“刚才是意外，你别在意，我不爱喝牛奶，面包也不想吃，就想吃鸡蛋，仅此而已。”
“三明治也有鸡蛋。”柏念也轻声说。
徐牧撇开头：“我不吃。”
柏念也：“……”
两人僵持住了。
半晌，柏念也唤了声：“徐同学，你先转过头，我有话和你说。”
徐牧“哦”了声，“你要说什么——”
他懵住了。
柏念也曲起指尖，把塞到一半的三明治小块推到对方嘴里。
“你试试。”他说。
徐牧茫然地眨了眨眼，腮帮子下意识咀嚼起来。
甜甜的沙拉酱，面包片柔软，淋上满满的芝士酱，培根的熏肉味非常重，搭配脆脆的生菜和微酸的番茄。
很好吃。
徐牧不知不觉就咽下去了。
柏念也嘴角微扬，眼疾手快地又喂了一块。
理智在说不好，但饥饿的本能促使徐牧吃下去。
胃不再隐隐叫嚣难受。
柏念也歪头，嗓音很轻地说：
“喏，你喜欢吃我的三明治。”
徐牧：“……”！