“我也订了你的位置，愿意一起吃饭吗？”
时青禾走到韩嘉榆身边时，特地问道。
听时姐这么问，时冬暖诧异，脱口而出：“难道韩先生本来不跟我们一起吗？”
他先看着时青禾说，随后又转向韩嘉榆，等待对方回答。
“可以一起。”韩嘉榆淡然道。
“哈？”这回诧异的人轮到了时青禾，她微张嘴，难以置信，“你真接受跟我们一起吃饭？”
“嗯。”
“韩嘉榆？”时青禾嘴唇开合几次，还是词穷，“啊？韩嘉榆？”
“……嗯。”
“你好，韩嘉榆。”时青禾抱臂揶揄，“我们公司也有一个韩嘉榆，那货受不了别人吃饭吧唧嘴的声音，从来不和任何人一起用餐。”
“……”
“由于没人亲眼见过他当众进食，我们合理怀疑他其实是机器人，能量来源靠充电。韩先生，你怎么看？”
“听起来是个很有趣的人。”韩嘉榆面不改色，“有机会介绍我认识一下吧。”
“好啊！”时青禾一手插兜，另一手勾着儿子的肩，边往店里走边说，“作为回报，这一餐就你请客吧！”
两位“长辈”互怼时所说的请客，时冬暖其实没有放在心上。
时青禾的性格，堪称“豪爽”二字的具象化。说话大大咧咧，举止不拘小节，掏钱包时也从不含糊。
他自然而然认为，出手阔绰的时姐，不会真为难手头拮据的韩先生。
尤其这一餐吃的还是比较昂贵的omakase。
omakase是日料中比较经典的方式，没有菜单，全程菜品由主厨发办。这种形式惊喜且自由，因而对顾客数量要求较高，他们预定的这家店，用餐时段接待不超过六名食客。
考虑到韩嘉榆的特殊情况，哪怕没预先确认是否会一起用餐，时青禾也干脆直接包了场。
食材的选用都很讲究，基本都是新鲜空运，且源产地审核严格。
一餐下来，连吃不惯刺身的时冬暖，都对搭配鱼籽和黑松露的铜蚝，以及鲜甜如糕点的海胆念念不忘。主厨见他长得可爱，还破例给孩子多送了各一品。
待三人酒足饭饱，服务生拿着pos机过来清账。
韩嘉榆自然地掏出手机准备扫码，被时冬暖眼疾手快按住了。
韩嘉榆：“嗯？”
时冬暖目瞪口呆，“韩先生你真准备付钱？”
“为什么不？”时青禾插话。
时冬暖莫名其妙，“为什么要？”
时青禾：“嗯？”
时冬暖：“嗯？？”
僵持几秒，时冬暖先开口，“实在不行，我来付钱吧？”
时青禾：“为什么要？”
时冬暖：“为什么不？”
时青禾：“嗯？”
时冬暖：“嗯？？”
语言在这一刻失去了功能。
母子俩聊了几句话，就跟聊了几句话一样。
还是韩嘉榆思路清晰，主动问时冬暖，“为什么你不想让我付钱？”
“因为……”时冬暖语塞。
几日前出街试图买单被频繁抢断的遭遇，还历历在目。
曾过着锦衣玉食生活的韩先生，接受不了被人救济的落差。
就算是家境富裕的时冬暖请吃饭看电影和买手表，韩先生哪怕瓮尽杯干，也要自掏腰包维持年长者的体面。
时冬暖犹豫，说出“韩先生太穷了”这种理由，会不会让尊严感极强的对方下不来台？
但此时韩嘉榆和时青禾都盯着他看，表情都不解，都在期待他能给出答复。
时冬暖嗫嚅几下嘴唇，还是坦白，“韩先生不是……破产了吗……”
韩嘉榆：“嗯？”
时青禾：“嗯？？”
两人对视一眼，默契地读懂了彼此的眼神——
一个写着“我破产了？竟有此事？”，一个写着“你破产了？尊嘟假嘟？”
时冬暖左看右看，意识到不对，“难道不是吗？”
时青禾便解释，“冬冬啊，是这样的！韩嘉榆和妈妈是合伙人，他算技术前台，妈妈是运营后台。从我们行业地位与收入来看，前台比后台只高不低。”
时冬暖近来的生活水平没有丝毫下降，证明时青禾的收入毫无影响。
既如此，理论收入比她更高的韩嘉榆，没道理单方面破产。
“所以韩先生根本就不穷？！”时冬暖大惊，“那他为什么要搬进我们家？”
时青禾看了眼韩嘉榆，“这个可以说吗？”
韩嘉榆点头。
时青禾：“因为他房子被烧了。”
云淡风轻地说出了惊天动地的大事呢！
时冬暖想起什么，又追问：“妈妈你当时说，韩先生遇到了困境才寄住我们家，是指房子被烧这件事吗？”
这还是说不通，毕竟时青禾刚说过韩嘉榆没有经济压力。
哪怕房子被烧，也不至于沦落到寄人篱下。
时青禾又看了眼韩嘉榆，“这个可以说吗？”
韩嘉榆点头。
时青禾：“因为他有厌音症。”
轻描淡写地陈述了很冲击的真相呢！
“因为厌音，一般房子的隔音条件他接受不了，暂时找不到好房源，我就让他先住进来。更何况……”
时青禾还想补充什么，但看了眼面前几近石化的儿子，还是话锋一转：
“冬冬啊，虽然是妈妈没时间沟通的锅！可这些毕竟是他的私事，妈妈确实不知道能公开到什么程度嘛！”
这一点，时冬暖也是随了母亲，对隐私的把控格外慎重。
也是时青禾女士的过分谨慎，才导致时冬暖和韩嘉榆相识至今的一系列跨服聊天——
时青禾说的：别跟他说话。（因为有厌音症）
时冬暖听到的：你瞅啥？再瞅一个试试！
时青禾说的：义弟有困难收留一下。（因为没房子住）
时冬暖听到的：家人们，捡了个破产流浪汉，他想跟我回家！
时青禾指的：神经有问题。
时冬暖看到的：精神有问题。
此时，跨服聊天的bug终于被修复……
时冬暖却恨不得删档把人生重开一遍！
待机的服务生看了眼时冬暖，忍不住提醒：
“谁家小孩？抱抱他吧！他看起来快碎了。”
*
为了补偿快碎掉的小孩，饭后，时青禾驱车直奔儿子想看的那条彩虹涂鸦街。
投其所好果然有用，热爱绘画的少年刚踩进色彩斑驳的街道，就如游鱼入水般满血复活。
时冬暖头戴格子贝雷帽，上穿天蓝色毛衣，下着米白绒背带裤，踩一双棕漆小皮鞋，打扮宛如西欧报社的小学徒。
他手举相机，满脸喜悦地四处拍摄，身影完美融入颜色明艳的画布里，与涂鸦共同构成了一幅童话的浪漫插图。
韩嘉榆在不远处静静注视着少年越跑越远。
灵动的身姿，像极了四处觅食的小雀，无忧无虑，与世无争。
看着看着，韩嘉榆感觉喉头又涩又痒。
大概是烟瘾犯了。
想到一会儿还要和时冬暖共乘一辆车，韩嘉榆还是没有掏出口袋里的烟盒。
他只用手指把玩打火机解瘾，指腹反复开合铜盖，弹簧有节奏地发出“叮”声。
一旁的时青禾含着棒棒糖走了过来，并给他丢了一根。
韩嘉榆敏捷接住糖果，却没拆封品尝。
时青禾也不介意，站在他边上，顺着他的视线，看向自家元气满满的小孩。
“是我亲妈眼吗？”时青禾欣赏片刻，忍不住说，“我怎么越看我儿子，越觉得他天下第一棒？”
“……”韩嘉榆沉默须臾，开口，“确实很棒。”
“连你都这么说，看来确实不是我亲妈眼。”时青禾得意一笑，随后抬起手肘怼了怼韩嘉榆，“也确实不是我的错觉，你真的变了很多。”
“……”韩嘉榆不知在想什么，没有回应。
时青禾继续说：“刚才在餐厅没说完，收留你，我其实还有一个私心，就是为了让你和冬冬多打打交道。”
韩嘉榆的视线终于从少年背影，转移到身边的女人脸上。
“事实证明，我儿子确实很厉害。短短几天，连你这样的机器，都开始活得有人味儿了。”
韩嘉榆唇线似乎动了动。
但最终，他还是什么话也没说。
“你看，又撬不动你说话了。”时青禾早已习惯，“我也不是非得颠覆你，只是姐陪你快十年，见证你从成年到成熟，看得出这些年你活得有多拧巴。”
“……”
“稍微坦诚一点，多依靠我们一点，或许你今年都不会得上这个病。”
聊起病情，气氛短暂地沉重了几秒。
时青禾不喜欢这样的氛围，转而又开起玩笑——
“不过好在，我家治愈系宝贝登场啦！看你俩相处这进度，大概新的一年，我有希望见证愤世嫉俗的xylon大神转型，甚至可能创作情歌？”
“嗬。”韩嘉榆终于被逗笑了。
虽然只是昙花一现的转瞬，笑意很快就淡化在冷风之中。
但在时青禾看来，哪怕只是一秒的笑，出现在韩嘉榆脸上，都是难得。
“不过，可别真喜欢上我儿子啊！据我观察，那小子恐同。”
丢下一句友情提醒，时青禾哼着小曲离开了。
留下韩嘉榆在原地，重回到孤身一人的状态。
一切似乎没有任何改变。
可微妙的变化，只有韩嘉榆本人清楚。
他拐进了一条巷子里。
这片涂鸦区，每条街道都有一个大致的主题。
例如时冬暖所在的“漫画风格区”，时青禾反复留连的“彩绘油画区”……
以及韩嘉榆此时无意踏进来的“哥特朋克区”。
这条小巷位置特殊，光线很暗，最适合描绘与死亡有关的画面。
墙壁和地面喷绘着线条扭曲的骷髅和毒药，阴森可怖。
像极了韩嘉榆陡然变差的心情。
韩嘉榆戴上耳机。
覆耳的机子播放着他刚创作的那首《复活》。
头顶有大片乌云压过，遮蔽日光，使得这条小巷更加黑暗。
仅有的一点色彩，都被黑幕笼罩，只剩单调的黑灰白。
像极了韩嘉榆的世界。
厌音症不期然发作，本该令人心境平和的女声哼唱，都令韩嘉榆烦躁起来。
他手臂撑着墙，紧蹙眉梢，只觉耳中的乐曲劣化成刺耳的噪音。
仿佛有人拿着粉笔反复摩擦黑板，持续在他耳边发出扭曲尖锐的声响。
“韩先生——”
正不堪其扰时，清脆柔软的少年音由远及近。
宛如在污水中滴进了清洁剂。
漾开一圈又一圈的纯白。
韩嘉榆抬眸看去，见时冬暖从巷子的转角跑了进来。
脸上带着明媚的笑意，声音开朗快活——
“韩先生你看，阳光追着我！”
少年的足尖踏进黑白灰的小巷，跑得比乌云退却稍快一步。
因此，大片蜜色阳光适时紧随其后。
仿佛施了魔法，一步一步还原巷中的色彩。
就这样轻易点亮了他的世界。