你不知道你是如何渡过那节体育课的。二十分钟的自由活动时间，又恢复了最初那般的漫长，长得如凄风苦雨的一个世纪。
陈知玉依然和你说话，可你知道一切都不一样了。
他向来温和善良，想必是不忍心与你绝交，于是拉入了第三个人。他太了解你了，深知这样便能让你离开。
因为你是把他当做唯一来对待的。
你知道，他也知道。
下午的课上你心不在焉，总是去看教室另一边的陈知玉。你发现他和王澜的座位，比和你的座位近得多。就像他们是邻居，你却住在好几公里之外。
可奇怪的是，三个课间十分钟，陈知玉照常来你的座位找你，和往常一样与你闲聊。他神情从容，像是什么也没有发生。
你心里升腾起一簇微小的希望之火，可是这簇火苗立刻被无情浇熄。
放学后，你站在学校门口，看着陈知玉和王澜一起骑车离去。直到那两道身影转了个弯，再也看不见影，你才慢慢地转身离去。
自一年多前，你以请他吃炸土豆为由留下他后，他就察觉到了你敏感又隐秘的心事。所以他从不与特定的人骑车回家，而是混在一群同学中，与所有人同行。
可是这次，他为新朋友破戒了。而他的新朋友，即将取代你的位置。
到了周五的体育课，你几乎不敢与他对视。体育老师一吹哨解散，你便借口说要帮数学老师改卷子，从操场落荒而逃。
中途你一次也没有回头。想象中的场景已然让你万箭穿心，若是再亲眼目睹，你怕你会承受不住。
你向来自尊又自卑，自矜又自厌。你从来不会对离开的人或事加以挽留，可对方是陈知玉。
所以你想再试一次。
那个周六，你在座机旁守了整整一天。可一直到天黑夜深，你也没有等到他的电话。那些骑行中的青草地、野外天，那些淡烟流水、野生栀子、炙烤野兔，在深沉的夜幕中，变成了上辈子的记忆。
那天你和许潇然打了一通宵的地下城与勇士，她带着你过了最难的副本，爆了一把强化+14的稀有之剑。
虽然你什么也没告诉她，她却总能从你打的字中察觉你的情绪。她用游戏中的人物做出各种可爱的动作，逗你开心。她甚至买了九十九个全服喊话的喇叭，把一句话无限刷屏。那句话是——“我永远爱我徒弟！！！”
到了星期一，你已经下定了决心。
你要惩罚你独守座机时的软弱，你要做那个斩断一切的人，决绝地退回长伴你的孤独与寂寞。
在做早操时你找到了陈知玉，他本想与你闲聊些什么，可又被你过于严肃的表情惊讶到，疑惑地问你怎么了。
你张了张嘴，却没发出声音。
你本想说，既然已经不是彼此的唯一，那就断了吧。你也想说，宁为玉碎，不为瓦全。或者，事已至此，不如好聚好散，还能保留些美好的回忆。
可你一句也没说出来。
他眼中的疑惑越来越重，你只好故作平静地说，你月考成绩不理想，要恶补一番，午后不能再和他散步，周末也不能再出去骑行。
他说好。
接下来的几天，你恢复了独来独往。陈知玉偶尔来找你，你总是三言两语打发走他。后来你不再接他的电话，不再因他的呼喊而回头。即使在路上碰到，也愣是装作看不见地擦肩而过。
你会在深夜的被窝里哭，但你表现出来的，永远是毫不拖泥带水的决绝。
最先察觉到异常的是果果。经过上次撕破脸的大吵后，你们没再说过一句话，在路上遇见也当做陌生人。
果果借着月考后调座位的契机，又搬回了你的前座。她不再问你数学题，而是自己埋头钻研，只偶尔转过身，用例行公事或者挑战的语气对你说，你的某道题的解法不够好，她想出了更简洁高效的解法。
你会听她讲她的解法，与她讨论。她只是垂着眼默默听着，不再明晃晃地看你的眉眼。
若她的解法错了，听完你的解法后，她会低声说谢谢。若她的解法确实比你的更好，你也会说谢谢。
体育课的自由活动时间，也被你用来做模拟题。往往在你前脚刚回到教室，果果也跟着进来，默不作声地在座位上写作业。空旷的教室安静得落针可闻。
有一次同学们打闹，不小心碰到了你的桌子，四条桌腿在地上前后摇晃，勉强维持了平衡。但桌兜里的东西却洒了一地，其中有六七盒香橙味的牛奶。
果果正从后门进来，她看了一眼地上的牛奶，又看了你一眼。
快要上课时她转过头对你说：“橙子味的奶，你不喝就给我，别浪费了。”
你把那几盒牛奶给她，她分两次接过，又从桌兜里分两次拿出巧克力味的奶给你。她看了看数量，特意多拿了一盒。
“不能白拿你的。”果果说，“但我的比你的多一盒，顾如风，那你送我一句话吧。”
你说：“认真听课，好好学习，好好写作业。”
果果看着你，突然噗嗤一下笑出声来，这是自搬回你的前座后，她第一次笑。
“顾如风，你真是个钢铁直男。”
你问：“什么是钢铁直男。”
“你这样的就叫钢铁直男。”
她又一扬下巴：“我当然会好好学习，期末考试我要超过你。”
“是么。”你说，“那拭目以待。”
就这样，你们和好如初。
可你心中有一块地方永远的缺了角。
你总是望着陈知玉的身影发呆，又在他转身的前一瞬骤然收回目光。
你在街上漫无目的地乱转，总会阴差阳错地停在网吧门口。你站在玻璃门外面，望向最靠里的机位，那里只剩空荡荡。
你把自行车用布蒙上，推进楼梯下面，再也没有骑过。
在一个星期五的傍晚，陈知玉在拥挤又嘈杂的学校门口拦住了你。
“你这段时间怎么回事？”
他用的是质问的语气，脸上也是罕见的愤怒。
难道他是又想起了你的好，所以才来找你么？一股无来由的委屈涌上心头，你需要紧咬牙关才能忍住鼻腔的酸楚。
“说话！”
他不但抛弃你，他还凶你，还要明知故问。
你深吸了一口气，努力维持着声音的冷漠：“你都有别人了，还来假惺惺的问什么？”
说完你便推开他往前走，摩肩接踵的家长和同学很快将你们分开。
“喂，顾如风，你把话说清楚！”
身后传来的生气的喊声，你没有停下脚步。
星期六的下午，你家的座机开始一遍又一遍响，上面是一个你熟悉得倒背如流的号码。
你挂断，他又打来。你再挂，他又打。
最后你把听筒拔出来放在一边，单调的铃声终于停了。
半个小时后，门外传来砰砰砰的敲门声。你打开门，陈知玉正站在门外，怒视着你。
你条件反射地想关上门，他却已经抵着门迈步进来，平静地陈述：“你挂了我十二次电话。”
“顾如风，你给我解释清楚。”
你不知道他的怒火从何而来，你说：“没什么可解释的，事已至此，好聚好散吧，别再搞得一地鸡毛。”
陈知玉冷冷地笑了一声：“一个月前，你说你要恶补功课，不出去玩了。我说好。”
“结果我发现，你不是要恶补功课，你是要和我一刀两断。”
你在沙发上坐下，沉默地看着地面。
“顾如风，今天你就把话给我说清楚，我怎么你了，你要和我绝交？”
你嘴唇紧抿，一言不发。
“喂！”陈知玉跨过来，按住你的肩膀，强迫你抬头看他，“说话！”
你躲闪不得，使劲推他。他来了气，越发用力地按住你，你也怒火中烧，很快便和他扭打在一起，沙发上的靠枕和遥控器落了一地。
很快，你们气喘吁吁地分开，滑坐在地上喘气，你的嘴角淤血破皮，他的右脸肿了起来。
饶是如此，他还是捂着脸追问：“说话！”
你用纸巾擦去嘴角的血丝，冷笑：“你都有王澜了，还来找我做什么？”
陈知玉惊愕地问：“和王澜有什么关系？”
你嘲讽地说：“你和他住得多近啊，天天在一起玩多方便啊，你不是和他好了吗？为了给他补课，拒绝和我去骑行……”
说到这里你止住，低低地说：“你不就是因为果果的事情，才不理我的吗。”
陈知玉的脸上闪过错愕、惊讶、沉思与了然，最后定格在愤怒上。
他咬牙切齿：“顾如风，是你不理我，我什么时候不理你了？是你不接我电话，是你不和我说话，是你在路上装作没看见我！”
他倏地站起身，在客厅里走快步走了好几圈，最后停在你面前。
“我不知道你脑子里是些什么乱七八糟的东西，但是你听清楚了。”他说，“那天没和你去骑行，当晚我就在你的空间留言板解释了原因。体育课上，王澜想和你认识，却又觉得你冷冰冰的，所以想让我把你介绍给他。结果呢？结果你摆了一路的臭脸，也不知道谁惹你了！”
“后来你告诉我要恶补功课，行。你不和我说话、见到我就跑、不接我电话，我都当你是要节约时间去学习，因为你月考退步了，你又把成绩看得很重，我可以理解。”
“结果呢？”陈知玉恶狠狠地盯着你，“结果你对所有人都耐心和煦，只对我横眉冷对！你还挂了我十二次电话！”
“就因为你在脑补一些乱七八糟不着调的东西！”
“喂！”
“顾如风，说话！”
他的声调陡然一变：“你哭什么？！”
你双手撑着额头，眼前一片模糊，膝盖处的裤子渐渐的洇湿了。
“别哭了。”陈知玉似乎有点不知所措起来，声音低了下去，他从兜里摸出一颗包装漂亮的巧克力，“喏，给你。”
你抬头看他，脑子抽了一般问道：“是单给我的，还是王澜也有？”
陈知玉愣了愣，随即怒道：“你他妈——”
反应过来的你迅速别开脸，面无表情地握住遥控器又松开，掩饰着你的慌乱。
“——不吃算了。”他收回手去，却被你截住。
“要吃。”