初秋九月的凉风里，你开始了高中生活。
这是你第一次住校，与三个陌生人生活在同一个屋檐下，对你来说是完全新奇的体验，期待之余有些惶恐。
其中两个室友非常相像，他们鼻梁上厚厚的眼镜像铜墙铁壁，隔绝了真实的视线，经过镜片的过滤，只剩下教科书般标准的礼貌。说着标准的普通话，把“对不起”、“谢谢”挂在嘴边，笑容的弧度也精准如手术刀，不会让人觉得怠慢，更不会让人觉得亲切。
每天早上，对铺会传来窸窸窣窣的下床声，刻意放轻的脚步声，水流声和洗漱声，一段时间的安静后，咔嚓的关门声响起，你便知道准是七点半。迷迷糊糊中的你会立刻心安，裹紧被子再睡上半个小时。
在教室或食堂碰到，你们会礼貌地互相点头示意，露出礼节性的微笑。
这是你第一次体验到人与人之间礼貌的疏离，立刻爱上了这种感觉。每个人都被无形的薄膜覆盖，每个人都尊重距离和边界，这正是你一直追求的自由。
你与宿舍的另一个人成为了朋友。
他叫钱渊，和你一样喜欢赖床。
每天早上关门声响起，他会翻个身继续睡，震颤通过相连的床铺传到你身上，你睡得更安心了。等他也关门离开，你在睡梦中倒计时，还能再睡十分钟。
每次你踏着早自习的铃声进入教室，钱渊总会飞快地看你一眼，明显地放松下来——像怕你迟到似的。你开始怀疑，他洗漱时发出特别大的声音，是不是故意想吵醒你。
有一天你装好上课要用的书，正要离开宿舍，门却被砰地一下撞开了，钱渊风风火火地冲了进来。
他书包背在身前，嘴里叼着馒头，慌里慌张地在书架上翻找，含糊不清地念着：“化学，化学，啊……”
你看向洒了一桌子的书，好言提醒：“右边第三本。”
钱渊把化学书塞进书包，拿下馒头，腾出嘴来：“谢谢。”
他边啃馒头边往外跑，跑到一半又顿住，转头看你：“快走，要迟到了。”
你关上宿舍门，跟在他身后，悠然地看了眼手表：“不急，去教室只需要五分钟，完全来得及。”
钱渊放慢脚步和你并行，问：“你怎么每天都赖床。”
你挠了挠头：“我喜欢睡觉。”
准确地说是喜欢做梦，你一直认为，梦是连接无数个平行世界的桥梁。
“我也喜欢睡觉。”钱渊又问，“那你还喜欢啥？”
“呃……吃饭？”
“我也喜欢吃饭。”
你俩说起食堂的辣子鸡和土豆牛肉，一前一后走进教室，铃声刚好打响。
“原来真的不会迟到。”回座位前，钱渊很惊讶地对你说。
于是第二天，他和你一起睡过了头。
在路上狂奔的你再也没了往日的悠闲，气喘吁吁地问：“你今天、怎么、怎么睡过头了？”
钱渊也气喘吁吁，书包在背上一砸一砸：“我、我想着反正你有经验，就、就跟着你睡，你怎么……怎么没起啊？”
你崩溃：“我、我在等着听你的关门声！”
他也崩溃：“我在等你先起！”
你俩迟到了三十分钟，被班主任罚站一整节课，捧着书在教室后面大眼瞪小眼。
数学老师夹着课本走进教室时，习惯性地往你的座位看，疑惑道：“科代表呢？”
他说完就看见了站在最后一排的你：“——哦，科代表被罚站了。来吧，上课。”
同学们纷纷转头向后看，教室里弥漫着善意的笑声。
你无地自容地拿书挡住脸。
钱渊也拿书挡着脸，小声说：“兄弟，我对不起你。”
你小声回复：“我也对不起你。”
男孩的友情很简单，一起逃过的课，一起翻过的墙，一起上过的网。在这节三角函数恒等变换的数学课上，一同被罚站的你俩陡然生出惺惺相惜的革命友谊。
一整节课上，钱渊不断变换着站立的左右腿，下课铃一响后他如释重负地扶住墙，对你说：“不得不说，睡懒觉真爽啊！”
你：“……”
当天放学，你去小卖部买了闹钟。放在下铺书桌的闹钟每天八点准时响起，你和钱渊约定各关一天。
就这样，你们建立了共同赖床的革命友谊。
离开那个压抑的家后，你觉得空气都是自由的，一切都是那么从容美好。
你每周五去一趟收发室，往往刚跨过门槛，目光就迫不及待地落在氧化掉漆的格子上，里面总是静静地躺着一封信，有时是两封。
每周固定的那封是陈知玉的，他从未失约。随机寄来的是果果的。
你给他们回信。你对陈知玉讲起钱渊，讲起那两名成熟的体面人舍友，讲起你最喜欢的数学老师，你说你喜欢他是出于对数学的爱屋及乌，因为他太像数学了——他总是黑衣黑裤黑皮鞋，面无表情，不苟言笑，讲题直击要点，从无废话。他就是行走的数学，精准，简洁，效率至上。
你说你唯一苦恼的是物理，物理老师近五十岁，口音非常重，总把h发音成f。有一次连续上了四节物理课，下课后你近乎呆滞地趴在桌上，满脑子都是发发发发发发发。
陈知玉的信偏家常，用词也随意，常常会有“哈哈哈哈哈哈哈哈哈笑死我了”、“我真是服了什么傻x”、“考得好差兄弟我要头悬梁锥刺股去了”这样的表述。
但果果的信便非常精致讲究了。
清雅秀丽的楷书工整地写着你的地址与姓名，撕开信封，展开信纸，第一句总是：“顾如风，见信如晤。”
最后一句是——纸短情长，言不尽意，相思如故。
精致信纸带着淡淡的熏香味，边缘缀着手绘的玫瑰和鸢尾。
她写月光和芳草，秋风和冬雪，写她读过的书，看过的电影。信里只写美好的事物，从不提生活的苦闷。读她的信，你仿佛觉得生活只有美好。
她问你有没有看那本书。她指的是《挪威的森林》，这是你上大巴前她送你的书。你说读了。她问你有没有读到最后一页。你说读到了。她说那句话永远有效。你不知道她在说什么，便只在信里含糊过去。她便很久没有给你写信。
每周六，你把信纸折叠后装入信封，贴上邮票，将信件投入绿色的邮筒。
高一的各门学科中，唯一让你觉得吃力的就是物理。
你天天为物理老师的口音与语速而头疼，他说的话宛如外语。你只好把发音奇怪的词语用拼音标出来，让钱渊这个本地人为你翻译。
“不定项选择题”更让你头疼，面对物理测试卷，你第一次感觉到如看天书。
终于，在一次物理老师值守的晚自习上，你拿着刚做完的测试卷去找他。
“老师，最近的课我听不太懂。”你告诉他，“这张卷子，我感觉一道都没做对，全部不确定。”
物理老师推了推鼻梁上的眼镜，露出亲切的笑容：“没关系，最近的课是比较难，我来看看你做的。”
他拿出答案为你批改。
“第一道做对了嘛。”
“第二道也是对的，前三道都对的。”他拿着红笔打钩，“哎哟，这一面都是对的嘛！”
“你不是全都做对了嘛！”
二十个不定项选择题，全部打上了红勾。
你石化了。
物理老师笑得更亲切了：“我晓得，你们觉得不定项选择很难，因为答案不确定，但是，要多点自信嘛！”
你尴尬地挠了挠头，告诉他你不太能听懂他说话。他让你每节新课后都去办公室找他，没听懂的地方及时问。
又过了一段时间，你渐渐能听懂当地的方言，物理也不再是困难。有一次你在物理老师的办公桌上，看到一本讲宇宙和时间的科普书，不由得多看了两眼。
他问你：“感兴趣？”
你点头：“对宇宙和时间这类看不见摸不着的东西感兴趣，总觉得神秘。”
他慈祥地笑笑：“物理学包含一切，等你上大学就能学到更多了，量子力学，狭义广义相对论，波粒二象性，全都包含着宇宙的真理。如果你有深入研究的意愿，高考完后填报志愿时，可以来问我。”
你说：“谢谢老师。”
离开办公室时，你回头看了一眼。他正端着茶水翻看着那本关于宇宙的书，封面是无边浩渺的星空。
你想起他在课堂上一遍遍耐心地讲解小球的受力分析，那么的认真，那么的投入，与此时看宇宙一样的认真，一样的投入。
你突然有点鼻酸。
小至小球，大至宇宙，不过如一。
或许这便是文心吧。
高一的课程结束，即将进入暑假，你已经四个多月没回过家。除了每周寄来的信，你几乎已丧失和过去的所有联系。
直到一个人从过去走来，闯入你的生活。
一个平常的周六，宿管阿姨敲响你的宿舍门，说你弟弟在学校门口等你。
你丈二和尚摸不着头脑，你哪来的弟弟？
你匆匆来到学校门口，一个清秀的男孩背着大大的书包站在那里，在你刚出现时便把目光黏在你身上，朝你走来。你在记忆里迅速搜索，确定你从未见过他。
“请问……”
“顾如风！”他打断了你，“你抛夫弃子！！！”
熟悉的声音穿过天灵盖，唤起了往昔的记忆。你愣在原地，渐渐张大了嘴，手里的饭卡啪嗒一声落到地上。
半个小时后，你们坐在一家饭馆里。
你重新下载了情侣农庄，里面的场景与一年多前殊无二致。你点进花园洋楼，你的游戏人物躺在床上不省人事，浑身插着管子。一个两岁多的小孩子围着你跑动。
“半年不登录，游戏人物就会生病，需要伴侣每天唤醒，才不会死亡。”对面的许潇然从青椒肉丝炒饭中抬起头来，“你现在是植物人状态，再过半个月，就彻底不能醒来了。喏，那是咱俩的孩子，半年前领养的。”
你的登录唤醒了游戏人物，医学奇迹瞬间发生，植物人从床上坐起。游戏中的两岁小崽子抱住你的腿。
对话框里浮现出一行字：“呜，爸爸~爸爸醒了~”
你眼前一黑。