人类对痛苦的记忆总是趋向于忘记，你今后每每回忆起那段时间，只剩涂满马赛克的光斑。
只记得你的期末成绩是年级第一。在逆流中奋力长大的孩子，沉寂与难过更容易造就你的成功。
然后是你最厌倦的春节。
你们一家人照例去乡下外婆家过春节，大巴上你父母再次因为你永远搞不懂的理由而争吵，彼此冷着脸不说话。而下车后面对一大堆姨姑舅婆时，他们堆叠在脸上的假笑像小丑忘记摘下的面具，更像十万里皴皱的干枯贫瘠土地，挂满了腐朽与滑稽。
你坐在昏暗的堂屋里，百无聊赖地数着手指上的骨节，佩服起你父母旺盛的精力来。老旧乡下房子的每一寸土地，都被他们变成临时的战场，精准地抓住每一秒无人关注时的空荡，表达着恨意。偏偏还能不被喜气洋洋的亲戚们发现，十足高明。
对于那个春节，你只记得连绵不绝的冬雨，裤脚被溅起的泥滴，大巴客车乌隆隆的尾气。
再开学，已是花开莺啼的早春，你在姹紫嫣红的春光里重获了自由。
开学当天，教室里的人寥寥无几，都在奋笔疾书地补作业。你拎着书包径直走到最后一排，选好了这学期的座位。
不久，一个男生哼着歌从后门进来，环顾一番后走到你身边，摘下一侧的无线耳机，指着你旁边的课桌问：“打扰了，这里有人吗？”
你说：“没有。”
他拉开椅子坐下，从挎包里掏出好几本明显没有动过的练习册，你甚至能闻到崭新的油墨气味。
“刚好，兄弟，借来抄一下！”
他自来熟地伸手薅走你桌上的练习册，翻开扉页，开始对着抄，转眼之间已抄了两页，一整套动作堪比行云流水。
你迟钝地反应过来，张开嘴：“……啊？”
“谢了兄弟。”他一边奋笔疾书，一边对你说。
不是，他怎么能当着数学科代表的面，自来熟地抄数学科代表写的数学寒假作业呢？还抄得如此堂而皇之？而且，他当着你的面，从、第、一、页、开、始、抄！
你惊愕地看着这位名叫吴文瀚的同学，他却只留给你一个不甚聪明的发旋。
“不是……”你终于回过神来，伸手去拿练习册，“你别抄我……”
“再抄两页，行行好，帅哥。”他按住你的练习册，另一只手继续下笔如飞。
两个人拽着一本练习册也太傻了，你只好松开了手，眼见着他又抄了五页。
“……说好的两页呢？”
他说：“唉，数学老师是我妈的朋友，其他科都没关系，要是数学没写完，他肯定要跟我妈说的，那我就完了！求你了科代表，别跟数学老师说！”
你：“……”
“……那你至少别抄得完全一样吧。”
“放心吧学霸。”他对你一笑，指了指某道题，“你写的是13，我抄的是18.”
你无语地看着他：“这是一道选择题，而且我写的是b。”
“没关系，我不信数学老师会一道一道地看。”
“……万一他就是要看呢，而且你说了，他是你妈妈的朋友，肯定会特意看你的作业吧。”
“嗨，这有啥。”吴文瀚豪迈地一挥手，“今朝有酒今朝醉，明天的事明天再说。谁能预料到明天发生什么啊，说不定今晚零点世界定时毁灭呢。”
你强压下嘴角的弧度，忍回一个笑容。
你已经开始喜欢他了。
教室陆陆续续坐满了人，钱渊在最后一排找到你，惊讶地环视了一圈：“你怎么坐这？我在前面占了座位，不去吗？”
过去的两个学期，你都与他坐在一起，只隔着一条半米宽的走廊。
从药王谷回来后，你们之间便竖起了一层透明的薄膜。你并没有刻意疏远他，你甚至并不怪他——你只是为自己曾经的期许感到歉意与后悔。你对他一如往昔。
但你放下了，他似乎又后悔了。他隐晦地向你表示过几次歉意，你从容地告诉他没关系，他却显得更为慌张低落。
你向他解释：“前面太挤了，这学期我想坐最后一排，也方便复习一些。”
钱渊说：“你之前不是喜欢坐前面嘛。”
抄完了作业的吴文瀚把练习册递还给你，笑嘻嘻地说：“别走啊顾学霸，最后一排可好了，老师管不着！睡觉啊看小说啊什么的，都不会被发现。你可是最后一排的学渣大军里的第一位学霸，是要载入史册的！”
他又自来熟地拿走你的英语练习册：“这个也借我一下，谢了。”
你：“……”
“这次又是什么理由？”
“哦。”吴文瀚诚恳地说，“数学可以说是不屑于写，英语我是完全不会。”
你：“……”
你抬头对钱渊道：“谢谢你帮我占位置，前面坐久了确实比较憋闷，我先试试坐后面，不行再换。”
“行。”钱渊看了看你，又看了看抄作业的吴文瀚，转身离开了。
吴文瀚说：“对了，你打星号的那道题我给你写了解题思路，你看一下。”
“嗯？”
你翻开练习册，找到唯一没有做出来的大题，空白处果然有几行铅笔写的潦草字迹。你目光扫过，瞬间找到了一条思路。顺着这条思路计算，竟然真的做出来了。
他没抬头，在英语练习册上留下潦草的字迹：“哈哈，想不到吧！学渣和学霸的思维方式不同，偶尔也能剑走偏锋。”
新学期在细雨微风中开始了，你和吴文瀚之间，形成了一种奇妙的“共生”关系。
此人是个典型的学渣，上课总是姗姗来迟，明目张胆地睡觉。可伴随着下课铃声与狐朋狗友“打球咯”的呼声，他立刻精神焕发地冲去操场，又在上课铃响后继续瘫在桌上昏睡。你觉得他像武侠小说里的大侠，整天都浑浑噩噩，只有听到小贩“卖酒咯——”的呼声，才会短暂清醒。
他总是因早读迟到被老师罚站，这样的事情一周能发生三次。你偶尔回头去看，此人穿着扣子错位的衬衫，裤脚一边卷起一边放下，露出两只明显不是一对的袜子，头顶乱如鸡窝，夹着几根白色猫毛。
你总是感叹，他可真像大侠。
他最清醒的时刻是晚自习，因为他需要抄你的作业。
他总是说：“帅哥，咱俩的作业写完了吗？”
他把“咱俩的”三个字说得如此坦然，这令你惊奇。你会叹息一声，把写好的作业给他。
他会道谢，飞快地抄完后凝神沉思。偶尔有你写不出来的难题，他会和你讨论解法。他的思路一般都是正确的。
这个时候你会想，他是个天才大侠。
关于抄作业这件事，你曾经和他讨论，他完全说服了你。
“我是一定要复读的，所以明年的高考对我来说不重要。”他解释，“我是个容易对知识点钻得很深的人，我想慢慢来。但即使复读，时间依然很紧，我不想浪费时间在写作业上。”
他举了个例子：“比如上节课讲了秦岭-淮河线，背什么800ml降水分界线、什么什么气候的分界线，对我来说很难。我会想象横跨这条分界线后，南北两侧的景观、气候变化，所以我会去找国家地理杂志来看，加强直观理解，而不是简单的背诵。所以我需要很多时间。”
的确，历史课上的某个历史事件，在课本中不过短短几行字，他却会捧着相关历史小说津津有味地看好几个星期。语文课本中的某篇古文令他喜欢，他就会去读该作者的所有文集。就连数学课本上出现的某个专业词汇，即使老师告诉大家这是大学的内容，他仍会去阅读相关书籍，还会拉着你讨论从二手书摊买来的《高等数学（同济大学数学科学院编）》里的内容。
你觉得，他是个仗剑天涯、随心所欲的大侠。
有时候你觉得，他真是难得一见的天才，但月考又会狠狠地嘲笑你——他依然在一千多名。
他永远是笑嘿嘿的，被罚站、被老师骂、考试退步，任何事情都不能让他伤感。他甚至还反过来安慰你，彼时你正因月考从第一退步到第三而沉郁，他的快乐和笑容让你觉得自己在伤春悲秋，无病呻/吟。
多年后你回想起那段最快乐的时间，唇边总会带上会心的微笑。
他是走读生，在几乎全员寄宿的学校里，走读生的存在天然让人羡慕。他们轻快的步伐是自由，和抢饭大军背道而驰的身影更是潇洒。
更重要的是，在氛围严肃的尖子班，他在进行一场青春的恋爱。
一个长着英俊面容的快乐学渣，他不与高考争分夺秒，只争自己的青春与韶华，慢悠悠，笑吟吟，他想谈对象非常容易。
没人见过他的对象，但几乎全班都知道他有对象。据说放学后的夜晚，他们总在学校围墙垂落的夜来香下面约会。
这样的一个人介入了你的生活，令你压抑紧绷的高中变得松弛。
暮春时梨花如雪落，零星飘落在课桌。他开始连球也不打了，整日窝在座位上读一部小说——《三体》。
他让你和他一起读，原话是：“我发现学校里总是学霸容易emo，但只要你看了三体，就会知道人类只是沧海一粟，就不会那么在意名次了。”
那时，你正因数学单科排名不理想而不要命地刷题。
书是从地摊旧书店淘的，盗版书的纸张很薄，满是卷边和毛刺，一不注意就会撕碎。但这丝毫无损内容的精彩与瑰丽，你深深地被打动了。身体坐在教室，灵魂却已飞越至大兴安岭上空，震撼地观察着红岸工程。
在晚自习安静的教室中，你沉迷于书中世界，当吴文瀚照例问你：“学霸，咱俩的作业呢？”，你发现还没开始写。
你看着空白的卷子，实在不太想写。
吴文瀚善解人意地说：“没事，今晚我来负责写咱俩的作业。”
“行。”
他花了整整三节课写完了数学试卷，你徜徉在黑暗无边的宇宙，担心着突如其来的带枪猎人。
这是你第一次抄作业，甚至是抄数学作业。
当晚你梦到了宇宙，第二天仍是神游状态，直到数学老师把你敲醒。
“咋回事？昨天的试卷做得一团糟，你该得145的，结果只有88分。”
“啊？”你慢半拍地看向桌上的试卷。
数学老师又说：“还有吴文瀚，答案和你一模一样，是不是抄你的？”
你后知后觉地反应过来，顿时眼前一黑——平时他抄你，总会改很多内容，让人抓不到把柄。但昨晚你一字未改抄了他的卷子。看来他确实比你聪明。
你脸一红，低声道：“老师，其实是我抄他的。我错了。”
数学老师压根不信：“你俩关系好到给他打掩护了？去把他给我叫过来。”