去往南岛的客运渡轮，周予第一次坐。
一人一块钱，说是坐，其实是站，一楼船舱只铁皮地板，一股锈味，人可以搭，摩托车、自行车也可以搭。二楼甲板上倒是有座，早被占满了，连楼梯上都站了人，到了周日下午这个点，舱里挤着的，全是返校的岛中学生，与她一样，穿深蓝色的校服外套，里边是白色校服衬衫。
她拣一个靠边的角落站着，一低头，看见船身之下的海水翻涌出白色的浮沫。汽笛长鸣三声，搭住码头的铁踏板收起来，船开了。二十分钟前，离开家时，她给阿妈发短信说走了，没有回复。
舱内说话声音太杂，像个马蜂窝，周予把耳机里的声音开到最大，因此心田叫她三次她也没听见，再叫第四次，小小身影忽然窜出来，她被吓得心缩一下，认出眼前这张娃娃脸，立刻装作平静，摘下耳机来。
“周予，你怎么也在？第一次见你来搭船。”程心田一笑，软乎乎的双颊往上挤，露出虎牙，她回头往人堆里喊：“李玥，这边！周予也在。”
怎的这么多人。她心中不悦。
李玥与她们同住一寝，个性与长相配衬，强悍又有主见，因此被推为寝室长。心田一手挽她们一个，“之前我搭船，从来没遇见过我们班女生，今天好了，一下子遇到两个。室长，你爸妈今天怎么不送你？”
“我不要他们送，那么大人了还要家长送？摩托车又不能上跨海大桥，前几个礼拜，他们非要送，还得去找人借车，太麻烦了。”
“有爸妈送还不好？我倒想，可惜我爸妈周末也不放假，要看店。”
李玥搭住心田的肩膀，两个人与周予并排靠在舱侧的栏杆上。“看店？你家开的什么店？”
“水族店。卖宠物鱼的。”心田将两手合拢，模仿鱼儿游来游去，“就在桥北市场，你们有空来看鱼呀，周予，你知道桥北市场吧？离我们以前学校很近的。”
她点头答知道。桥北市场离她家不远，小朱阿姨常去那里买菜。
“不过有点难找，你们要来的话，先给我打电话。我们家店在菜市场的地下夹层，那一层全是花鸟鱼虫，还有人卖小兔子，很好玩的。”
“这么有意思？我也想我们家开个小店，私企上班太累人了，领导一个电话就得随时待命，马上月初了，我妈是财务，肯定又要加班忙报税了。”
这两个人对家里的境况毫不遮掩。李玥伸长脖子来问周予：“你呢？周予，你们家是做什么的？”
“……我妈是医生。”准确来说，是三甲医院最年轻的副主任医师。
“你爸呢？”
“……老师。”校长应该也算老师吧？
周予不喜欢与身边同学说家里的事。
话题谈到国庆假期，还有新一周的社团招新，李玥心属英语社，听闻社里全是口语大神，每周聚会用英语谈文艺、论时政，逢校庆晚会，还会排英语剧目，心田则想去文学社，早早就交了一篇稿子去。问到周予，她又是不知说什么，她没什么想法。李玥追问：“没想法？你喜欢什么？会什么？”李玥这人，聊起天来，追人追得紧。
喜欢什么？
好像都谈不上。
会什么？
钢琴？美术？硬笔书法？小时候上过的兴趣班太多，她样样都会那么一点。也就那么一点。
她只好答：“再看看。”
心田亲昵地晃她胳膊，令她有些不自在，有些女孩天生就善于亲近人，“那就再看看，这周社团办开放，随时可以去参观，我也要再去看看，总有喜欢的！”
船在海面上徐徐前进，到处的海都是一样，因此，只能感受到脚下随着碧波轻微晃荡。
心田谈起另一件事：“李玥，上次你跟泳柔一起去办公室，去干吗了？你们吵架了？我看你都不跟她说话了。”
“我没不跟她说话，”说起这事，李玥周身不自在，眼神也不知望去哪里，“其实我也没生她气，是她那个6班的朋友太烦了。”
“你说齐小奇？你们怎么了？”
方泳柔身边那女孩叫齐小奇，周予第一次听说。她记得她长得挺漂亮，只皮肤有些黑，是被海岛阳光晒黑的健康的肤色。
“就她上次不是说mp4找不到了嘛，她那朋友非说是我拿的，说我的mp4跟她那个长得一模一样，害我那个也被虞老师没收了。结果呢？根本不一样！我那个是sony，她那个是盗版sony，英文都拼错了，拼成了s-n-o-y！好笑死了！”
海上风大，周予察觉到心田的身子缩了一缩，许是觉得冷吧。
若是她，错冤了同学，还被发现自己的mp4是个盗版，该窘得想钻进地里了。
二十分钟左右，船靠住对岸，南岛码头距学校侧门几百米远，她们各拉一个行李箱，轮子在沥青地上咕噜噜滚，李玥约她们返程时也一起搭船，周予不应，心田便马上帮她解围：“你爸妈是不是会来接你？没关系，哪次你要是搭船回，就先跟我们说一声，我们等你。”
她们推着箱子进了梅苑一楼后头的天井，迎面撞上刚从宿舍出来的方泳柔与齐小奇。
尴尬。
李玥见了小奇尴尬，泳柔见了周予与李玥尴尬，周予淡淡地别过脸去，假装自己一点也不尴尬。
心田左右为难，犹豫要不要打招呼，结果，还真有一个人完全不尴尬——
“喂！李玥。”齐小奇喊，“你的mp4拿回来没有？”
“……没有。还好意思问。”这后半句是小声嘀咕。
“虞老师不还你？我去找她说，一定给你拿回来。”
宿管老师在楼上查寝，自走廊上望下来，指着齐小奇骂：“喂！楼下那个披头散发的，出门头发绑绑好。齐小奇？又是你！再这样我找你们班主任了啊！”
齐小奇赶忙把头发绑成一束厚重的马尾，一边笑，一边拉着方泳柔开溜。
李玥翻白眼：“谁还指望你！”
错身而过时，方泳柔扭头看了一眼周予的侧脸。她心里念：喂，那50元，就当先欠着了。
因国庆假期的缘故，这一周只四天有课，幸好只有四天，自开始攒钱，泳柔每天都饿肚子，早饭吃一个包子，午饭只吃清汤面或是素菜配二两米饭，晚饭直接省了，吃阿妈帮她带的苹果。
岛中有晨练的传统，每日早六点吹起床号，周一升旗，周三晨跑，其他日子都是早操。晨跑那天，方泳柔饿得眼冒金星，亏了她在乡下长大，小时候，海水里沙滩上滚打，泡湿了身子又在村里到处跑，病一回病两回，倒把体格给磨炼好了，这样饿几天，还算扛得住，只是读书时脑子不灵了，写题总是出错。
那个周予每天早上不吃饭，到底怎么听得进老师讲课的？
这么一想，她回头去看，发现周债主双目放空，压根没在听课。
掉回头来，身旁的心田也在发呆。这一周，心田总是心不在焉。
想来假期临近，又要报名社团招新，静不下心学习也很正常。
学生们怕周三，早六点起来顶着海风晨跑简直要命，又盼周三，学校深谙打一巴掌给个枣儿之道，每周三下午只排两节课，下午四点钟放了学，到晚自习前，足有三个小时可以自由活动。
往常这个时候，周予应是戴着耳机在教室里睡觉。
若李玥没有敲敲她的桌子把她叫醒的话。
“你的报名表怎么还是空的？”她拿起她扔在桌上的表格，“这周报名就截止了。走，陪我去社团办玩。”那表格在周予的桌上已放了几天，她几次拿起来想填，不知填什么，又作罢。
她不明白，这世上怎么有李玥这样爱替人做主张的人。
社团办紧挨实验楼，仅有二层，是学生们的活动中心，开放周，所有社团办公室都可随意出入参观，周三下午，高二的师兄师姐们都在这附近招徕新人，一楼的体育类社团尤其喧闹，各种大小球乱飞，闹得值守老师几次三番过来警告：在室内打球是吧？你要是把灯泡打下来，我就拿你的头当球打。
李玥个子高，她们走过排球社，刚刚挨骂的师姐大声叫她：“喂！师妹！长这么高，要不要来打排球？我们需要你！”隔壁篮球社见状也马上来争，非要表演花式篮球给她们看，周予是最怕体育的，她体弱，早上晨跑完，要不是顾及形象，恨不得蹲在地上干呕。
她陪李玥去英语社，在岛中这样的学霸聚集地，英语社是头等热门社团，不必费心招揽，报名信箱一早就被塞满了。社里只一个师兄在看外文原版书，谁进来，谁出去，他连眼皮都不抬。李玥兴奋地东看西看，墙上到处贴满各类外国电影的海报，架子上尽是外文书，桌上摊着几大部剪贴本，周予翻了几页，都是国外的报纸杂志。
或许，英语社也不错？
有高一新生在问那师兄：“师兄，面试的时候，都问什么啊？”
那师兄被问了几遍，终于傲慢地开口答：“英文演讲。自由发挥。”
……还是算了。周予盖上那剪贴本。
某段童年时的记忆跃入她的脑海，乌泱泱上百张面孔在记忆中盯着她看，在那时小小的她眼中，简直有成千百万人，在那市中心商业大厦的某一层，黄色红色拼砌起的大房间，少儿英语亲子课，年轻的女老师说，哪位宝贝来挑战即兴演讲？
什么叫即兴演讲？
她还未反应过来，她妈妈已经举起了她的手。
讲什么？她看着台下大的小的上百张面孔，看着她妈妈脸上的笑容一点一点消失。
她还记得她垂着头坐上车，她妈妈打着方向盘，说，你说，你这不声不响的性格是像了谁？
什么季节记不清了，也许是冬天，在她的记忆中，那背影有温度，是冰的。
“……你不交表？”她见李玥什么都没带。
“我早交了，今天中午，大头说要过来，我就托她帮我一起交了。”
然而，李玥的报名表并不在那英语社的报名信箱里，也不在大头手里。
大头此人，女，李玥的同桌，方泳柔的后桌，戴一副学究眼镜，一头过于蓬松的短发，时常炸成一头狮子，因此得名大头，来自城区附近某个乡县，入学成绩年级第一，摸底考也是第一，总穿一件短一截的校服外套，里边的衬衫又长得包住屁股，每天步伐拖拉，个性散漫，除了读书解题，其余时候，一概靠不住。
靠不住，想一出是一出，嘴上说要去社团办，出了门忽然想起三年前某本闲书没读完，拐道就去了图书馆。半道上遇见方泳柔，两张报名表塞到泳柔手里，“你顺路吗？帮我一起交了，我跟李玥都报英语社。”
因此此刻，李玥那张报名表，正拿在齐小奇手里。
“哟，李玥的表呀。还填的是英文呢。泳柔你看，这叫花体字吗？”
方泳柔看一眼，自我介绍的部分，果真是一笔打着圈儿的花体英文。“你别给她搞皱了！等一下经过英语社，就帮她交了。”
“知道！交个表而已嘛，搞得紧张兮兮的。”
“拜托，怎么不换你来坐在李玥前边？上次那件事就够尴尬的，再弄坏她的表，新仇旧恨，到时候，你帮我在海滩上挖个洞，我自己把自己埋起来。”
“她也没有那么吓人吧？”小奇拿手里的几张报名表呼呼扇风，本就嘈杂的社团办忽然炸出一声叫喊，她们转头看去，一颗排球弧线形飞过人们的头顶，往她们的方向下落，泳柔条件反射，马上伸出手臂去垫，垫高了，小奇便腾出一只手来回扣。
她们自小多动，家长不管，她们就整日在岛上各处找些新法子来玩，什么排球毽子羽毛球，统统不在话下。那误抛了球的排球社师姐见状，又把球垫回来，和她们打了几个来回，黄白蓝色的排球在众人头顶飞来飞去，笑声与惊吓声此起彼伏，值守老师杀来怒骂：“排球社！再闹下去，就停社反省吧！我看也别招新了。”
师姐抱紧排球溜进办公室，从屋里掏出一个牌子，用力晃给她们看：欢迎加入排球社！
*
周予与李玥在二楼遇见程心田。社团办二楼尽是些文化类社团，不像一楼那样吵闹。前一日晚上宿舍夜聊时，心田才告诉她们，她被文学社拒之门外，社里的师兄说了，她写的稿子全是流水账。她拿这事当个趣谈，反倒是李玥听了生气，大骂道，他们写的东西才酸呢！
心田见了她们就问：“周予，你决定好没有？”
李玥也催：“现在就做决定，然后把表交了吧。明天要收东西回家，哪有时间来交？”
周予拿着空白的表，茫然地看着一间间办公室门口挂着的招牌。去哪里都无不可，哪里都不去也无不可。
若哪里都不去，也不过就是独来独往又三年。
心田挽她的手臂，“要不，你跟我参加一个社团吧。”
“你决定好了？”
“嗯，我跟师兄师姐都谈好了，我帮你跟他们说。走！”
她们随她往前走，越走越深，行至走廊最末，在最后一扇门前停住。
这扇门别无装饰，与其他社团精心装扮过的门大不相同，门外布告栏也是空的，连块像样的招牌都没有，一张白纸贴在门顶上，蓝色细线水笔写的字，被走廊上窗户外的阳光一照，压根看不清写的什么。
心田敲门进去。
屋子里一男一女，各自干着手头的事。
男生在裁纸，桌上到处都是颜色不同、大小不一的纸。女生在用一台看来型号很旧的电脑，背对着她们，没有回头。
“又回来做什么？”那师兄问程心田。
心田拉周予过去，要介绍她加入。
走近了，周予发现桌上那些乱丢的，并不是纸，而是一本又一本装订好的小册子，离她手头最近的一本，封面标题《柯尔鸭孵化志》，另一本，《南岛骑行指北》。
李玥拿起来看，“这是什么？剪贴本吗？”
师兄满脸崩溃，“什么剪贴本？这叫zine。就是手工杂志。”他回头来看周予，“你想加入什么部门？想撰稿，还是想做美工设计？你会做排版吗？indesign或者coreldraw都可以。”他扭头去问那正在电脑上作业的师姐：“欸，我们哪个栏目缺人？”
师姐头也不回：“人倒是不缺。几个人都一样。就是缺器材。”
“哦……”师兄坐直了身子问周予：“师妹，你们家有没有相机？”
“什么相机？胶片机，数码机，还是单反？”
“你们家有哪一样？”
“都有。”
师兄立马从椅子上站起来，激动得简直要当场向她敬礼。“社长！我们有摄影师了！”他踏一步走过去，猛晃社长的肩膀，看来是企图把社长从电脑前拉起来，两个人一起向她敬礼。
周予偷眼看看周遭，这简陋的办公室里除了桌椅电脑，就是纸笔，打印机，还有一个被塞得乱七八糟的大书柜。
这是个什么社团？手工社？
一片云飘来遮住窗外的阳光，那门外顶上写着字的纸张终于显露出七个用蓝色细线水笔写的字来。
南岛新风杂志社。