周成凉从小性格就不好。
长相太过凌厉，本身又不爱笑，幼儿园开始就不喜欢社交，别的小朋友都在过家家堆积木，他一个人窝在角落里睡觉。
因为睡得太多，幼儿园老师还专门找到周鹤晴，委婉询问孩子会不会有什么脑部疾病。
周鹤晴吓得立即带儿子去医院做检查，得出了一颗有科学证明的健康大脑。
虚惊一场的她立即跟周成凉制定规矩：不许从早睡到晚。
周成凉还算听话，那之后不再偷摸睡觉了，而是一个人边看书边神游天际，思考“人为什么要上幼儿园”这种哲学问题。
他习惯性平等无视世间万物，脾气其实不大，奈何天生冷脸，小朋友都怕他。
只有被长辈评价“缺根筋”的俞印不怕，每天都要围在他身边，跟他分享小零食，陪他聊绘本和儿童读物。
周成凉虽然人冷了点，但教养极好，俞印搭话他会理，俞印要玩他会配合，俞印分享小零食他也会欣然接受然后道谢。
一来二去的，他鬼使神差习惯了跟俞印在一起的日子，周鹤晴问他上哪个小学，他下意识回答“跟俞印一样”，自此奠定了两人将近二十年的友谊。
“谁都不搭理”的周成凉，成功进化为“除了俞印谁都不搭理”的周成凉。
众人都以为，周成凉糟糕的性格会在万人迷小俞印的影响下逐渐好转，谁知道两人毅力都如此强大，愣是坚守自封，没受对方半分影响。
俞印越来越讨喜，周成凉越来越特立独行。
初中之后，周成凉的懒癌属性逐渐显露，成天间歇性抽风，暴雨天躺着躺着忽然要出去散步，浑身湿透了回来再骂骂咧咧“该死的老天”，还非要俞印附和。
也就俞印脾气好，不计较周成凉突如其来的发癫。
早先还会迷惑许久，后来习惯了，无论对方干出什么事儿都能接受。
去年周成凉早八课上一半要看大熊猫，他平静地从床上爬起来，去替了后半节课。
当然，也不是每个人都有让他早起代课的殊荣。
打归打闹归闹，周成凉在他交际圈里的地位，暂时无人能及。
……
面膜惨进垃圾桶，俞印也不恼，只当这人又在发疯，在小公寓里待到下午上课的时间才准备离开。
临走前他顺了两张面膜，周成凉扯了下嘴角，硬声硬气泼冷水：“除非去整容医院漂白，不然没可能在两天内白回去。”
“总要试试的。”俞印挣扎道，“你难道不为我送上真挚的祝福吗？”
周成凉嗤然：“太昧良心了，说不出口。”
俞印：“。”
奇怪，今天的周成凉怎么格外欠揍？
他没好气地又抢了俩面膜，大摇大摆离开。
大门被轻轻关上，周成凉顿了顿，在房间里来回转悠几圈，去厨房冰箱拿了瓶冰水，咕咚两口喝完大半。
他跟俞印关系很好，但也不是完全没有边界感。
不知道什么时候起，周成凉跟俞印就很少关注对方的感情生活。
可能是中学时俞印收了别人情书，两人为此冷战24小时。
但他记不清为什么吵架了。
总之，那次冷战给他留下了心理阴影，周成凉为了避免这种事情再发生，从根本杜绝了冷战的可能，绝不窥探对方感情生活。
谁知道他兄弟冷不丁给他整了个惊喜。
这一会儿没见面，都要谈上女朋友了。
租的公寓没有中央空调，一直房门紧闭的厨房里很热，太阳从窗边照进来，烤烫了大片橱柜台面。
周成凉半截身子露在暖阳中，握着矿泉水的那只手被晒得通红，水逐渐变暖。
他倚靠在橱柜边发呆，自己都不知道在想什么。
直到被晒红的那片皮肤隐隐发疼，终于让他睫毛轻颤着落下，将手里剩的温水一口气喝完，徒手捏扁塑料瓶扔进垃圾桶。
讨人厌的太阳。
没由来的，他现在心情很不好。
周成凉面无表情回到客厅，晒到滚烫的手指擦过茶几冰凉的玻璃，温差大到激得指关节微微蜷缩。
真让人不舒服。
……
俞印身体素质好，这次汹涌的发热退去后，病基本好了七七八八。
回宿舍的当天晚上，他做的第一件事就是约俞非出来见面。
虽说周成凉一番话让俞印放下了对堂弟性取向的震惊，但作为哥哥，有些事还是得聊聊。
俞非今年刚上大学，为人小帅成绩巨差，走艺术生上了当地电影学院。
刚开学的大学生安置生活用品忙得头重脚轻，俞非好不容易抽出一天空，好巧不巧，是俞印要去跟学妹彩排的那天。
两人中午约在日料店包间，俞印坐下开门见山道：“说吧，平时玩得有多花。”
能去gay吧的男同，真的很让人担心未成年时犯过触及底线的错误。
俞非没想到他坐下第一句不是质问喜欢男人这件事，之前打好的腹稿作废，心虚解释道：“我其实第一次去gay吧，高中做过最过分的事情就是跟同桌早恋接吻。”
俞印轻哼了一声，勉强相信。
堂弟在家乖得很，从小跟在他屁股后面喊哥哥，简直盲目崇拜，指哪儿打哪儿。
虽然有演戏成分在，但里面至少含五分真情实感，料他也做不出太出格的事情。
“那天晚上的小男孩，就那个……抱着你脖子亲你的，是你男朋友？”
俞印低咳缓解尴尬，面上不动声色，桌下手指缓缓绞成麻花，乱七八糟缠在一起。
他家里比较传统，父母和舅舅没跟他聊过这些，高贵冷艳的天才姐姐一心扑在医学上，也不关注情情爱爱。
俞印长大后不喜欢跟朋友开黄色玩笑，看电影主角亲嘴都脸红，这方面知识储备量约等于0，第一次跟比自己小的亲人谈及这类话题，难免有点不好意思。
对比之下，年仅十八的俞非有种情场老手架势：“不是对象，我跟我初恋高考完就分了。那位就是跳舞碰到的0，情绪氛围到了，不亲一个很难收场啊。”
“0？”俞印轻蹙眉心，下垂眼看起来很凶，其实只是在茫然，“这个1和0，不是那啥时候才能知道吗？你们……”
“没有！”俞非慌忙辩解，“我们真的只亲了一口，你被凉哥带走后我俩就散了。哥我该怎么跟你解释呢……就是，我们之间有种感觉叫gay达，不仅能看出一个人直不直，还能分辨出对方是1是0，特征不明显的基本0.5。”
俞印：“。”
你们圈子还有写脸上的标签？这怎么看？元宇宙赛博信息条吗？
1和0他知道，0.5就超出认知范畴了。
但俞印不可能在堂弟面前显露“无知”，眉梢一挑，随口问道：“那你也能看出我直不直？”
“当然！虽然我们gay达偶尔有失误，但认你，绝对不会错！”俞非斩钉截铁道，“哥，你要不是直男，我春节给亲戚表演倒吊拜年！”
俞印眼睛一亮：“真的？”
俞非：“……没必要，真的没必要，我不值得哥哥为我付出性向代价。”
俞印短促哼笑一声，等点的餐都上齐，稍挺直脊背，左手轻叩两下桌面：“行了，现在不紧张了吧？我不会因为你喜欢男孩责备你，但是现在要聊聊正经事儿。”
俞非笑容逐渐消失，讪讪放下刚拿起的筷子，一八四的大块头弓曲腰背缩起来：“什么正经事儿啊？“
“俞非，我把你当弟弟，所以这些话我得跟你说一次，不是教导，听不听随你。”俞印鲜少有那么严肃的时候，嘴角毫无笑意，两颗小虎牙被藏得严严实实，“你确定性取向只有一个男是吧？”
俞非弱弱点头。
俞印继续道：“你家里情况我很了解，你爸妈大概率不会接受你的性取向，会强行给你安排相亲，走‘正常人’结婚生子的流程。小道消息，你妈已经在给你联系小姑娘了。”
他来之前做足了功课，专门查过同性恋相关资料和案例。
“第一点，不管以什么理由拒绝，未来希望你不要在女方不知情的情况下结婚，商量好的另谈，别搞骗婚那一套，是男人就有点担当。”
“第二点，你私生活我管不着，我就提醒你一下，要是真的约……”俞印短暂卡壳，挣扎后选择委婉阐述，“……约那个啥，你情我愿是前提，体检报告一定先看，别搞出病来，如果真出现意外，积极配合治疗，别去报复社会祸害别人。”
接下来半小时，俞印把昨晚熬夜看的生理知识倾囊相授，还详细列举案例，说得头头是道，比gay还了解gay。
俞非虽然高中早早发现了自己的性取向，但说到底也就愣头青一枚，啥都不懂就勇闯社会，从来没了解过性疾病和未来可能面对的社会关系问题。
他被说得额头布满冷汗，想到差点跟陌生人上床，心里蓦地涌起后怕。
“我没什么别的要说了，相信你自己有分寸。行了，这事儿就过去了，我不会跟你爸妈告状的，安安心心念书，有事儿随时联系我。”
俞印一口气说完，跟打完仗似的暗戳戳泄气，喝了口清酒压惊。
他好慌。
曾经以为人类成年后会自动点亮装b功能，原来都是假的。
鬼知道那些满口哲学人生的大人实际有多不安，说出来的话可能自己都没明白。
现在的俞非就像曾经的俞印，被年长者的沉稳成熟感动到，握着他手热泪盈眶：“哥，你真的，你好爱我。我以为直男都讨厌同性恋，一直没敢告诉你这件事，没想到哥你是这么开明通透的人！”
俞印被夸得飘飘欲仙，连忙又喝了一口酒，挡住上浮抽搐的唇角：“咳，我当然不歧视，现在都什么社会了？虽然身边同性恋比例稍微有那么一点高，但你哥我是什么人？绝对不会因为这个恐同。”
艺术学院本就是小众性取向高频地，排除已经成双入对的同性情侣，他还认识不少单身狗同性恋朋友。
“真的吗？我之前一直怕给你带来精神创伤。”俞非说，“万一被我们刺激得神志不清，最后神经质ptsd了怎么办？”
“至于吗？”俞印不屑地嗤笑一声，“我什么大风大浪没见过？”
开玩笑，有什么比两个室友当面出柜、撞见弟弟跟男人打啵更抓马的风浪？
就算有，也不可能有人倒霉到接二连三遇上吧？
事情说开，俞非没了心理负担，胃口好到十分钟扫完一桌子菜。
他知道他哥吃饭慢，饱了也不催，坐在对面静静玩手机。
但俞印的教养让他不习惯别人专门等自己吃饭，胡乱塞两口填了七分饱，开车把俞非送回学校。
下车前，俞非好奇道：“哥，你车里今天怎么那么香？”
“少管。”俞印避而不答，把人赶下车。
为什么那么香？
当然是因为等会儿彩排完主持队要去团建，作为队里唯一一个在北京本地有车的富二代，他非常乐意贡献出自己的g65。
嗯。
主要是团队精神，并不是为了学妹。
俞印一边给自己狡辩，一边换了款不符合自己平时喜好的车载香薰。
跟曲清认识一年，他知道对方喜欢攻击性强的香水，自己之前用的车载香偏温和，他喜欢，周成凉也喜欢。
过红绿灯的时候，俞印摸了下鼻子。
好嘛，果然还是不习惯这种香味，回去得把车门打开散散气，不然周成凉那个事儿精坐上来又要叽里咕噜抱怨一通。
他绝对不能因为追女孩亏待周成凉。
真男人，要在友情和爱情之间做到极致的平衡！
俞印自信一转方向盘，大g以漂亮流畅的曲线倒车入库，不难看出车主曾经科二满分的实力。
他拿上自己的主持演讲稿，在心里默默回忆彩排流程。
中午事情解决得比想象顺利，俞印抵达大礼堂后台休息室，比约定时间早了快一个小时。
屋里黑漆漆一片，他误以为自己是第一个到的，想都没想直接按下休息室总控灯开关。
“啊！”
一道略显慌张的声音传来，很细很轻，明显来自女孩子。
“谁？”俞印吓了一跳，瞪大眼睛朝声源处望去，猝不及防跟心心念念已久的曲清对上眼，“……学妹？来那么早？”
打完招呼，发现对方身后还有个穿着jk的女孩，笑着点头：“带朋友来玩？”
他刘海有些长，遮住了半边眉毛，深灰色眼珠明亮透彻，帅得一塌糊涂。
另外两人没有掩饰眼里的欣赏，陌生女孩擦掉嘴角不知为何晕染开的口红，高冷不失礼貌地跟他打招呼，然后缩回曲清身后。
曲清笑了声，将长至腰际的黑直发撩到肩后，靠在旁边椅子上：“嗯，她是大一新生，也算来玩吧。”
她今天穿得很休闲，扩腿西装裤和白衬衫，衬衫袖子卷至肘弯，小臂细长，隐约还能看到肌肉线条。
曲清净身高一米七二，骨架大，肩膀把衬衫撑得很好看，这么靠在桌子上，直接把后面小学妹挡了个严严实实。
起初，俞印并没有注意到这点小细节。
还怕两人没穿外套着凉，刻意把空调温度调高一档。
接下来十分钟，两个晚会主持人隔着一米远对台词，没有谈半句私事。
小学妹把头枕在坐桌面的曲清膝盖上，曲清动作温柔地帮她整理好染白的头发。
俞印忍不住想：多美好的友谊。
又过了五分钟，曲清清嗓子喝水休息，顺便捏了枚葡萄，扒皮送进旁边人嘴里，又合拢掌心，接住对方吐出的籽儿。
俞印继续想：多感人的友谊。
等距离集合时间还剩十分钟，两人已经把流程台词全部对完一遍。
曲清放下台本，自然而然地将小学妹手抓住，十指紧扣。
俞印还在想：多——
“学长，等会儿聚餐你们先开车去吧。”曲清忽然开口，“我要先送我女朋友回家，到时候直接打车去目的地跟你们汇合。”
俞印脑子里的声音无缝衔接：——哦，多浪漫的爱情。
……等等。
不太对劲。
社交小达人罕见地没接上话，满脸茫然，后槽牙紧紧咬合在一起，压住不可置信的肌肉。
浪漫的，爱、情？
爱情？！？
他故作镇定，扯出微笑：“女朋友？”
曲清坦然点头：“学长介意？”
“……”
俞印忽然觉得头晕目眩，仿佛身处拉美文学的舞台剧之中，一股荒诞的美在他胸口无声蔓延。
世界，是个巨大的同性题材小说。
一点不给异性恋留活路的那种。
俞印/心在滴血，面上却只能微笑，将礼貌可靠的酷哥饰演到底：“不介意的。那个，你们聊，我先去打个电话。”
他从容拿起手机，优雅转身离开，急不可耐握着手机冲到三楼阳台无人之地，拨通微信置顶的语音通话。
对面秒接。
俞印压着嗓子崩溃道：“凉哥，空否？速来咱学校大礼堂，让我吸两口阳刚之气！”
可恶！事到如今，他竟然只能想到周成凉一个单身且直的朋友！
其他的要么不熟，要么热恋，要么是单身的同，这让他和周成凉两个直男何去何从？
俞印不方便透露女孩子性取向，只能用隐晦的“阳刚之气”来解释自己的迫切需求。
谁知道周成凉说：“很急？我刚做完手膜，在商场买衣服，你要不过来给我挑挑哪个好看？”
俞印：“。”
手膜？购物？这是你一个阳刚直男该干的事儿吗？
俞印大抵是疯了，如俞非的愿，被同刺激成神经质敏感肌，心里忽然冒出一个令人心胆俱裂的猜想：
周成凉，不会也……
“逗你的，刚写完论文。”周成凉说，“在路上，马上到。”
俞印一颗心登时砸回肚子里。
是他多虑了。
这是什么？
这是感天动地的直男友谊！