小公子在锦绣丛中没能多滚几年，柔软的樱花上便沾染了斑斑血渍。
嗜书如命，懒散天真的小公子成了孤苦的少年，背对着被一柄长剑刺穿对母亲，背负那无力又慈爱的目光，眼眶红肿，跌跌撞撞跑出门槛，扎进昏暗的樱花林，每一片落红都使他心惊，疑心追杀的官兵将至。
他失去双亲，一路颠簸流离，一度寄人篱下，又被迫离开，他常常摔倒，摔在海岸边，船舱底，荒村里，黄土中……摔得他连恨意都散了。
那时他十四岁。
没有人扶起他，也没有人问他安好，他便爬起来，吊着背后欠母亲那一口气，搅在尘世中。
他等来了转机。
神明同他言语，他恨不得顶礼膜拜。
他信任你，辗转来到璃月，依你所言，先赌了石，得了一笔不菲的摩拉，又寻了个教书先生的差事，提笔，书文，教习稚子。
他一向是个循规蹈矩的人，日复一日的生活也过得乐呵。
日子如白驹过隙，你立在记忆之外，看着书生的字迹从谨小慎微，到挺拔俊秀。
他遇见了此生所爱。
少女眉眼温软，一双眸子又黑又亮，乌发如云，唇红齿白，巧笑倩然。
书生笔下一顿，便晕染出好大一团墨渍来，像一朵饱沾羞涩的水墨霓裳。
两人相识，相知，相爱。
书生攥着金红广袖，手心汗涔涔的，握着一杆喜秤，眼珠打着转，看过眼前人。
女子盖着红纱，四角缀着金色流苏，红衣欺霞，如秋枫落金，裙摆流光溢彩，衣袍之上金蝶欲翩。
这一刻，他终于不再流浪。
他是如此感激。
他在神明的指引下来到璃月，邂逅毕生所爱，若是顺遂，过不了几年，他还会有一个与自己血脉相连的孩子，不要与他像，同他妻子相似才好。
他递送了喜帖，钟离先生繁忙过甚，实在脱不开身，不曾亲赴，却托人送来宝玉相贺。
他那时想，若是小儿，便去请钟离先生为他取名，若是女孩儿，便冒昧打扰下大人，请她想个名字。
你对着那水银般的一团记忆，微微发怔。
他想的这样好。
只是这世间事与愿违，总多于诸事顺遂。
月夜下，书生立在城门前，面色青白，仰头望着极高的城墙上一叶单薄的月光。
他的妻子立在高处，落在他眸底，眼泪扑簌簌地落，映着清朗月色，身子冷的微微发抖，似一株浮根浅土的花树，要叫夜风吹落。
他祈求的望着她，眼底爬满红丝，几欲泣血。
可她只是摇了摇头。
“阿郎，我活不了太久了，我的病瞒了你这样久，恍惚间竟让我以为，我已经好了。”
她面上牵起一丝扭曲的笑意，声音却苦的像浓稠的药。
“我以为我好了……我不再是傻子，失心有恙的疯人……我以为我能许你幸福，阿郎。”
“可我错了，我是终将离开此世之人，我是合该死去之人——。”
她苍白的脸上涌起一抹病态的红，双颊含笑。
“你听到了吗？阿郎，我们的孩子在闹了，我得去哄他，我是……他的阿娘啊。”
书生红着眼，声音嘶哑，对她讲着什么，星点火光靠近，千岩军以最迅速的动作去铺软垫，攀墙救人。
可她只是摇头，喃喃自语着，身子后倾。
她在笑，泪水滚落。
如折翼的白鸟，跌落山崖。
城墙下开出一朵血红的花。
“……”
你收起记忆，心中泛起一丝苦涩又不忍的轻叹。
幼时富贵，少时孤苦，青年颠沛流离，痛失妻子……
苦难纠缠不休，扼住他的咽喉，生命无力如此。
他为何而死？
为无解的命运。
你指尖轻点，一点微茫坠入那银色的记忆中，追着那新逝的灵魂去了。
愿他来世顺遂，所求可得。
你放松了禁锢，任由自己的记忆回流，耳边声如潮汐渐起，嘈嘈切切，纷乱繁杂。
你的记忆有如此混乱？
你蹙起眉，审视尘封已久的记忆之宫，一株并蒂而生的花静静地立在中央，那花一半如月皎洁，一半似焰明艳。
怎会有人的记忆如此割裂，仿若前世与今生水火不容。
仿若两方红尘互斥，却又同根共生。
你端详了它一会儿。
你曾是个怎样的人，看过怎样的风景，有过怎样的羁绊……
你会记得钟离吗？
你会是……他所期待的人吗？
你向它走去，指尖触碰娇柔花叶，先是月光缠绵，而后火焰缭绕。
冷热交替间，你无端昏沉起来，旖旎的春风再度卷起，不断地在你脑海中涤荡，你隐约听到鸟雀的声音，忽远忽近，风中混着青草的清苦味，隐隐约约的炊烟映在眼底。
你竟是又回到了那方篱笆围起的小院。
只是这次，那对小夫妻的脸上再也没有隐隐绰绰的雾气，显得分外清晰。
女子细眉细眼，是很温婉如水的长相，虽并非惊为天人的相貌，你却无端觉得格外好看——竖着眉拎着鸡毛掸子气势汹汹地朝你冲过来，也是最好看的。
就是腿有点软。
你抹了把脸，看向男子，他有些沉默，眉眼端正，望向自己妻子的目光很柔和，再望向对面的小女孩儿时，略显严肃的眉目立刻舒展开来，露出一个笑来。
有点傻乎乎的。
你摸了摸自己的脸，才察觉自己竟是勾着嘴角，眸中笑意闪烁，流露出剔透的光彩。
轮回磨灭了记忆，你不知道自己是谁，要做什么，甚至不知道自己是死是活，一世世旁观他人人生，大部分时间都迷迷糊糊，辨不清哪些是自身记忆，只偶尔梦见一些支离破碎的片段，不等你思量，便又泡影般湮灭。
再多的眼泪，都叫这红尘熬干了。
可看着眼前这方院落，干涸嶙峋的石床下竟淌过熔岩的热意。
你几次张口，却无言以对。
你只是静静地看着他们。
看春满山河，他们抱起粉团一样的女孩儿，亲亲她柔软的面颊，男子垂首同妻女讲话，女子依偎着他，听到有趣处，便弯起眉眼，笑得粲然。
看夏山如碧，女子捏着男人的小肚腩，皱眉嘟囔两句，云彩似的一团跑到他身边，乖巧地伸手抱住他，说着软软的爸爸阿离也喜欢，把男人逗得得意挑眉，女子失笑摇头。
看秋阳杲杲，少女叼着包子，长发高束，发丝上缀满了金色的浮光，踏着一辆人高的自行车，将晨风和母亲的唠叨一起抛在脑后。
看冬山如睡，黑黢黢的夜风撞在窗棂上，惊不起半点室内暖烘烘的气团，少女扎着长发，耳畔歌声轻柔，劈里啪啦地敲过键盘，针织衫挂在臂弯，奶茶温热的甜香逸出，缭绕呼吸之间。
而后一切破碎，天光碾碎皎洁玉壶，金红色的霞光撕裂昏蒙天际，金色漫流，如浮光，如朝雀，如他眸中灼烧的星辰。
柳色清浅，他身披银甲，同少女漫步古巷街头，春雨如酥，如雾缭绕，他神色略有疲倦，笑意却直达眼底。
绿荫森森，他拾阶而上，向身后伸出一只手，被少女握住，便什么办法都没有，就这么任由她攥紧，漫山杏花迎面而来。
层林尽染，他拥着怀中女子，温热的唇映在她溶溶月镀的长发上，微凉的香气直入肺腑，白玉微染，她面上飞红，抬眸对他笑，似霓裳花灼灼怒放，热烈烂漫，他轻咳一声，别过头，努力不去看她凝脂般白皙皮肤。
积雪盈尺，他环着她的腰，鸦羽般的长睫扫过她冰凉细腻的肌肤，激起星点战栗，炭火哔剥作响，他极尽温柔与克制，将那朵金红霓裳笼在掌心。
你听见他的声音。
阿离。
从礼让言辞，到和声温柔，而后眼底眉梢，皆是缱绻柔情。
阿离。
他搁下狼毫，纸上墨渍未涸，笔墨：端正，翎毛丹青，屈铁断金，却写不尽流水缠绵，思卿无止。
他许你此生。
你们这样年轻，这样热烈，竟笃信天长地久，海枯石烂，笃信生命中还有无数个四季，笃信陪伴比日月更恒久……
竟将瞬息的浮光，错认成永恒。
最轻零飘渺的期许，化作泥胚石雕，沉重摔落在现实的山崖间，撞了个稀碎。