“为什么会喜欢那一句？”
黑色的西装外套掉落在地，谭轶顺着汪泽月的力道仰躺在台面上，岩板光滑冰冷的触感隔着一层薄薄的衬衫传来。
汪泽月指的是他们在车上的对话。
【“那你印象最深刻的是哪一句词？”
“记忆是回声的载体，它叫嚣着扩大，又萎靡地藏起。”】
他胡乱解着自己的衬衫扣子，听到汪泽月问他：
“你对《回声》有什么理解？”
什么……
什么……理解？
他笔挺妥帖的白衬衫开始发皱，领口变得松松垮垮，冰冷的空气像实物般扫过每一寸皮肤。
谭轶勉强运作自己快要失去理智的大脑，磕磕绊绊地回忆自己当时看《回声》的感想和记录，复述道：
“因为回声本身就是一个富有动态感的名词，天然地循环往复，正好像缚住主人公的记忆……嗯！”
他身体一颤。
汪泽月伸手拨开他失去纽扣连接的衬衣，指尖开始一点一点地揉捏。
“然后呢？”
然后？
胸膛上那点脆弱的皮肉被拉扯，他几乎难以找回自己的注意力。
“记忆在电影中出现的方式虽多，却往往表现得并不连贯。现实的创伤记忆也一样——暗中蛰伏，倏然侵袭，一旦深陷就……难以脱身……”
汪泽月独居的别墅很大，厨房又是开放式的，过于空旷且缺少吸收声波的杂物。
这导致任何声音和动静都听起来更加明显。
汪泽月的手伸向皮带，语气漫不经心。
“还有什么。”
西裤掉落在地上。
“主人公的精神创伤就是以那句话的形式出现，发作时疯狂到极点，情绪到末端却又黯然隐藏……但影响和下一次的唤起，永远、唔、永远会像回声一样，不论边界在哪里，有多远，永远都还会再次降临。”
在这样断断续续的阐述中，汪泽月拉开他的长腿，手指向下。
他评价道：
“不错，这其实就是《回声》的拍摄风格和底层逻辑。”
谭轶确实说得很到位。
汪泽月笑着看他，问：
“还能讲么？”
谭轶深吸口气。
身后是冰冷的岩板，体内是带着温度的手指。
也许还可以勉强思考，但是……
他按捺不住，浑身躁动到说不下去。
“小汪总……”
他声音已经有些低哑，语调里带了连他自己都没注意到的讨饶意味，蒙混过关的意图十分明显。
他半坐起身，伸手搂住汪泽月脖子，薄唇轻轻蹭过汪泽月的面颊，又在游移间缓缓靠近他双唇。
“……”
汪泽月动作顿了一下，眼中闪过无奈。
他其实不太喜欢被搂脖子。
谭轶……
怎么会这么喜欢接吻呢？
虽然，他也没有特别的反感。
他到底还是略微俯身贴上他的唇瓣，同时加快手指的进度，谭轶体内温度高得吓人，甚至比湿热的嘴唇更加灼烫。
口腔被彻底翻搅，舌苔和牙根也被一一扫过，谭轶几乎把所有心思都放在这个吻上，甚至没太关注自己是在什么时候被入侵的。
只是在无意识间，酥软麻痒的感觉已经一路从尾椎蔓延到全身上下。
他的回神是因为汪泽月抓住了他的手。
两只手被扣住举过头顶，谭轶感觉指尖好像触摸到了什么金属。
是……水龙头。
中岛台上的水龙头。
汪泽月见他一副发愣的样子，淡淡道：
“把手放上去。”
……？
放……上去。
“双手交握。”
谭轶几乎是在没来得及思考的情况下完成的这个动作。
下一刻，是毫无预兆的用力。
“！”
这个中岛台的石板不知道是什么材质，非常光滑，甚至可以称得上没有摩擦。
因为双手只是握着水龙头，谭轶上半身几乎没有固定的着力点，幅度一旦大起来，身体就控制不住地向上移。
汪泽月很快发现了这点，于是伸手按在他胯骨。
但这样就更深了。
谭轶腿根肌肉几乎痉挛，手背上的经脉因用力而突出得十分惹眼，如果现在有谁能注意到水龙头，想必都要担心一下它会不会被掰断。
他在这个时候，听见汪泽月问：
“既然想拿最佳男主，要不要试试我的下一部电影？”
……汪泽月的电影？
谭轶倏然睁眼。
——汪泽月说这话不是一时兴起，他是真觉得谭轶可能会适合。
他属于那种个人风格很明显的导演，而谭轶对《回声》的理解很透彻。
汪泽月扫视青年全身。
宽肩窄腰，肌肉线条流畅，此时上半身却紧绷成一张陡峭而难耐的弓，双手几乎要握不住那精致设计的细长金属管。
但汪泽月知道他在片场上的表现，也见过他是怎么和别人相处。
他的确是气运之子，有足够的勤奋和天赋，也有登顶娱乐圈的宿命。
一切隐患已经被拔除，他即将踏上通往最高处的那条路。
如果谭轶会成为未来演艺圈的天王。
那为什么不让他做自己的男主呢？
可他听见谭轶在气喘间挤出来的话。
“谢谢您……但……我不想借您的东风。”
借东风？
汪泽月微微挑眉，问：
“为什么？”
明明是千载难逢的机会。
“您……您已经获得过最高奖项，这份荣誉、以后、也应该完全属于您……”
他声音已经沙哑破碎，气息颤抖间仍在努力想说清自己的想法。
“我觉得我还不够。”
早在三年前，《镜中花》就为汪泽月拿下了属于导演的最高荣誉，如今更是斩获国内一众奖项。
他三年后的新作，必定万众瞩目、备受期待。
他不想加入。不论目的什么，最后结果怎么样，那都是属于汪泽月一个人的荣誉，不应该因任何事物变得不完整。
“这不是一时兴起。”
汪泽月心里有些好笑。
拿国际最佳导演奖的年轻导演的确少，却不只他一个。
但从奖项设立以来，还没有哪个导演能够连续两部都得奖。
他想做导演界的第一人。
他需要一个有天赋，且与他足够契合的演员。
“我是导演，不可能因为任何与电影无关的东西做出影响拍摄的判断。《寻药》是这样，现在也是。我刚才那么说，只是觉得你应该会很适合。
“如果你的演绎不够出彩，我仍然不会选择你。”
汪泽月的声音冷静平稳。
他西装仍然一丝不苟，语调像不受情绪影响的人工智能，客观地分析着现有局面的利弊。
谭轶却觉得他在说世上最让人失控的话。
他头皮发麻，连灵魂都开始战栗。
厨房亮着的灯光是暗黄色那档，将室内氛围渲染到迷离。暗光之下，没拉帘子的落地窗折射出模糊不清的倒影。
是绷直到略微颤抖的脚背。
“一部好电影不止需要好导演。
“导演和演员是合作关系，相互配合、荣辱与共，最终才成就了好电影本身。”
太……像梦了。
谭轶觉得自己陷入了现实版的《回声》，因为他混沌的思维里正断断续续地泄露出一点记忆。
好像听到有人轻笑着说：
“你本身早就有得到它的资本……”
他在被他肯定着。
……好混乱。
他要理不清了。
是幻听么？
像是漂浮在空气里，他又听到有人在说——
“……不期待和我成为搭档么？”
成为……搭档？
他之前确实没考虑过。
对他而言，汪泽月是从高处走下来的人，是最为特殊的存在。他下意识把汪泽月和自己看作两个独立的个体，尤其在事业上。
他想快速成长、赞誉满身。
他想亲手摘下属于演员的最高荣誉，和他并肩而立。
却从没想过和汪泽月搭档。
……搭档？
他似乎听见一个声音在自己内心响应：
没错，搭档。
和他搭档，直到成为全球知名的黄金组合，世界上的每个人都知道他们。
提到其中一个，就会想到另外一个。
就像阿诺德·施瓦辛格和詹姆斯·卡梅隆。
就像约翰尼·德普和蒂姆·波顿。
情感和身体反应在瞬间达到最为激烈的程度，谭轶控制不住地浑身颤抖，虚握在水龙头上的双手无力地抓了把空气。
他想的。
这是做梦也梦不到的事。
但是他想的。