图书馆里。
落地窗外种了大片的广玉兰，玉兰花的叶子醇厚深绿，这个季节开始落叶，风一吹，萧瑟的向下凋零。
江颂把语文试卷拿出来，他瞅见一边温黎的试卷，分数很高，几乎满分。
这边是背对着图书馆咖啡厅的角落，没什么人，书架上是一些枯燥的哲学史以及文学巨作。他抬眼就能看到歌德的《浮士德》和莎士比亚的《仲夏夜之梦》。
温黎在他身边，不知道去做了什么，回来的时候手里多了两本资料书，这片冷清的地方服务员难得光顾。
热腾腾的咖啡和甜品端了上来。
“b30的抹茶牛奶和草莓蛋糕。”
温黎。给他买的。牛奶和蛋糕。
柔软的奶油堆砌出蛋糕外胚，上面放了一圈白草莓，中央用一颗红色草莓点缀，外皮包裹了巧克力碎和燕麦片。
江颂盯着小蛋糕看了一会，又扭头去看温黎，眼珠子情绪莫名，温黎似乎读懂了。
“是给江颂买的……江颂不喜欢咖啡，只有抹茶牛奶，加了很多糖奶。”温黎对他说。
“江颂喜欢抹茶吗？”
江颂闻言又瞄一眼，他捧着杯子里的抹茶牛奶，浅绿色的晃荡而出的热气，妈妈没有给他买过。
也没有来过图书馆。
没喝过。所以不知道。
应该是喜欢的。
“……能不能看看江颂的作文。”温黎在他身边温声开口。
江颂还捧着牛奶，拒绝的话在嘴边，瞅一眼已经被自己吃了的小蛋糕，发现温黎在看他，拿人手短，怎么也不能拒绝。
顶多被笑话。对象是温黎，好像没有那么讨厌。
江颂把压着的胳膊松开，试卷被温黎抽走，他眼角留意着温黎的表情。
温黎在认真看他的作文，低头看的时候视线从他的字迹上一晃而过。
莫名紧张。
江颂悄悄低下眼眸，眼睫落下时扫到身旁的少年，指尖稍稍动了动，抱着怀里的牛奶，耳朵竖了起来。
“江颂………写的很好。”好一会，温黎开了口。
温黎看向他，“江颂写的像文学作品，不像是高考作文……两者之间有很大的差别。”
他闻言朝温黎看过去，温黎稍稍顿住，想了想对他说，“高考作文需要具有一定的界限。它在框架之中，并不能随心所欲，这和文学作品截然相反。”
“而文学作品……不论体裁，不论写法，没有那么多局限性，只要能够打动人心……都是好作品。”
温黎：“江颂有没有看过《窄门》？”
江颂眼睫扇了扇，点点脑袋。
“如果让写遗憾，窄门放在文学史上，是一场关于道德和爱恋的遗憾，如果放在作文里，描写爱恋与道德并不适用。”
“……我们的教育里并不提倡早恋，爱恋情节不可描写。道德不可谈论，如果要谈论需要往正面写，不能消极，不能虚无，更不能抑郁。”
但是。道德和爱恋。
都是切实存在的。
他盯着温黎看，温黎低头，侧脸被柔光笼罩。
“并不是不能写，江颂……你上学的目的是什么。”
温黎：“如果目的是为了提高自己的综合素养，那么可以忽视成绩和功利性的标准………这些只是手段。”
“如果原本功利性的标准就是目的……目的是为了考入更高的学府，既然想要达到，首先要迎合这些标准。”
“江颂，这些并不难，只要你用些心。是你的话……应该很容易做到。”
不容易做到。
他做不到。
江颂没有讲话，温黎和他讲了这么多，心里又好像有一层柔软的触手冒出来，轻轻地抚弄着他。
他嗓间有什么东西要呼之欲出，在嘴边讲不出来，半天，才挤出来轻轻的两个字。
“……不懂。”
温黎轻叹一声：“………江颂有没有喜欢的人和物？题目是写生老病死，其实是让写生命的意义。短暂的事物黯淡萧瑟不值得人们关注……熠熠生辉才值得书写。”
“像是窗外的蝉一样，歇斯底里只活一个盛夏，具有顽强的生命意志……这是值得去写的。”
如果他是一只蝉。
也是沉默无声埋进土里的那只。
赞美与他无关。书写对他而言同样无关紧要。
他只需要阳光和土壤。
眼珠里映着温黎的模样，脑袋里乱乱的，思绪从中抽出来，他听进去了，陷入了沉思之中。喜欢的事情。
人。喜欢妈妈。喜欢多给他大包子的食堂阿姨。喜欢温黎。
喜欢画画。喜欢蛋糕。喜欢牛奶。
可如果妈妈死了？他还是要继续生活。从时间上看，他迟早会和妈妈分开。
也迟早会和温黎分开。
不知道。那时候会怎么样。
他的情绪无法预演。迟钝的没有悲痛和难拗，一切全都归于平静，犹如浪潮掠过沙滩，只留下湿润的痕迹。
“我………不知道。”他思绪陷入混沌之中。
手指无意识地扣弄着桌角，其他同学的话……是不是不会这样回答？到底怎样回答才是正确的呢。
张了张嘴。什么都讲不出来。
上帝收走了他言语的能力。
温黎会不会觉得。他和别人不一样。
他下意识地朝着身旁人看过去，身旁的少年双眸注视着他，深褐色凝聚成阳光晒成的宝石，天然带着温柔与光热。
“不知道也没关系……江颂，如果某一天，我们分开。即便这是早晚的事情，也会令我感到遗憾。因为我们在此时此刻……是很好的朋友。”
“当下的瞬间无法成为永恒……我没有办法一直陪伴你，仅仅是这样，会令我感到难过。”
感到难过。
会难过。
难过。
傍晚时又下起了雨，雨丝往下倾注。天空雾蒙蒙的一片，漆黑迷雾穿过他眼底。远处的少年勾勒出模糊的人影，在他眼底晃荡出一片涟漪。
“江颂，夜晚可能会冷，你到家了记得让妈妈给我打个电话……麻烦了。”
他撑着雨伞，看着雨珠滴落在温黎伞柄上，没有讲出来冷，他摸摸自己的脸，碰到了一片冰凉。
雨幕倒映着他苍白的面颊，身旁的少年眉目温柔，身上的校服披在了他身上，闻见了对方的气息。
不需要。这么做。
可他没有拒绝。
任由温黎把校服给他，对方撑了伞离开，身形随着车子消失，在雨幕中很快化成一个渺小的点。
校服上残余着对方的温度。
童话故事里说，毗湿奴座下信徒万千，人人称赞毗湿奴大人才得以受到垂怜。若不神色相喜、非仁慈之心，会受到神降处罚。
人人感恩戴德，不赞美即是原罪。
应该笑一下。
江颂低头看着倒映的雨幕，水面之中只有他瘦弱的身躯、苍白的面颊，毫无情绪的眼眸，雨幕一样忧郁的双眼。
低沉、枯寂，一片灰色。
在温黎眼里。他也是这样的吗。
雨势匆匆落下，冰凉的气息浸入，从远处的一道身影落入视线，江琳撑着伞从出租车下来。
“儿子……江颂，快过来。”
他看见了母亲。
身体已经先行于意识朝着江琳走过去，江琳的速度比他快的多。他走到一半，母亲已经过来了。
“颂颂……冷不冷？妈妈下班晚了点，今天路上还堵车，我们赶紧回去吧。”
“回去给你煮姜丝可乐……今天学习怎么样？温黎给我打的电话………他可真是个好孩子。”
他坐在角落没有讲话，看着窗外的雨幕，因为温黎的外套，身上没有怎么淋湿，温黎的外套湿了一层。
身侧是妈妈的气息，江琳不在意他是否回答，手掌传来温热的力道，手指随之被江琳抓住了。
体温相触，江琳把他的双手一起捂住了。
“手怎么这么冰啊……还是穿的太薄了，等晚上妈妈把你的厚衣服找出来，这天气降温降得这么快。”
江琳见儿子不说话，凑过去问，“颂颂……有没有哪里不舒服的？有哪里难受记得跟妈妈说。”
妈妈的手掌。很温暖。
他摇摇头，江琳随之松口气，抓着他的手却没有放开，触及他冰冷的体温，江琳丝毫没有感觉，直到体温带给他，把他的手捂热为止。
“我们晚上炖个汤喝……下车咯儿子。”
他跟在江琳身后，熟悉的楼房，在雨幕中犹如抽芽的春笋，黑压压的晃在头顶，遮蔽了一片风雨。
“啪嗒”一声，李颂文给他们开了门，随后一瘸一拐地回了房间，桌子上有倒好的热茶。
“李颂文……你没看我手上有多少东西吗？不知道过来拿一下？”江琳不耐烦的朝房间里喊人。
“你不知道让你儿子拿？”李颂文又从房间里出来，眼见着又要来火。
“你没看见我儿子背着书包呢？让你拿个东西哪来那么多废话。”江琳翻了李颂文一眼，对江颂说，“儿子……你先去洗个澡。”
妈妈。对他很温柔。
对别人很凶。包括爸爸。
房间门关上，隔绝了外面的声音，依稀有动静传过来。江琳在厨房里忙着炒菜，两人拌嘴的话音。
如果有一天母亲不在了。
不想去想。
洗完澡从浴室里出来。比他大一号的蓝白校服搭在椅子上，沾了雨气湿了一片。
手指轻轻地碰上去。
仅仅是这样。会让我感到难过。
耳边晃荡出温黎的声音，某种情绪顺着蔓延至他心底，沉甸甸的压在上面，闷得他有些喘不过来气。