大丰纸箱厂的送货员叫贺胜利,他把送货单装进军绿色单肩包里，握紧扶手扭头，视线穿过防翻架倒车,拖拉机倒到新世纪礼品商店门口。
贺胜利停下拖拉机，跳到地上,阔步走到商店门口，营业执照和生产许可证吸走了他的目光,贺胜利的目光在上面停留许久，依依不舍挪开目光，一个朴实的小伙闯进他眼里,贺胜利扯了扯背带，露出一口洁白的牙齿喊：“你好,我是怀康大丰纸箱厂的送货员。”
“我是林北。”林北的目光停留在文艺小伙身上。
“哦……哦。”贺胜利掏出送货单,“黄先生在我们厂订了六万个礼盒，闫主任说他和黄先生是老交情,给黄先生一个惊喜,又多送了黄先生几十个礼盒。”
林北接过送货单：“我会转告益民。”
贺胜利打开车斗后门,扭头问：“林先生,您打算把礼盒卸到哪里？”
林北穿过商店走到后院,贺胜利拎两摞礼盒跟上林北，林北指着木架，说：“你把礼盒卸到木架上。”
“好嘞。”贺胜利把礼盒放到木架上，折回去继续运礼盒。
林北抽查礼盒是否有瑕疵，贺胜利每回踏进后院,下意识往林北身上瞥，林北偏头看他，贺胜利冲他笑：“林先生,新世纪礼品商店和新世界礼品商店是哥俩开的吗？”
“不是，他们没有任何关系。”林北站起来笑着说。
“哦。”贺胜利笑着挠了挠头，继续卸货。
贺胜利卸完了货，抬胳膊蹭了蹭脸，掏出一张验收单递给林北，指着公章右侧的空白处说：“林先生，麻烦你在这个地方签一个名。”
林北拿着验收单走进店里，把验收单放到柜台上，抽出钢笔伏在柜台上签名，在名字上盖礼品商店的公章，林北把验收单递给贺胜利。
“谢谢。”贺胜利仔细放好验收单，开拖拉机离开。
林北放好公章，把钢笔别在衣兜上，走到马路上，抬头看两个礼品商店，两个礼品商店门头招牌一样，一样的房型，连窗户都一样，就算仔细分辨，也容易把两个店误认为一个店。
林北靠近商店，双手摸着青砖走路，又蹲下来研究墙根。老房打地基没用钢筋和箍筋，也没用梁柱钢筋，动不了墙啊，没法做橱窗。林北蹲在墙根下，拿粉笔在地上写写画画。
黄益民、桑超英睡到下午四点才醒，两人离开库房，入眼就是十木架礼盒，两人跑到店里没找到林北，又跑出店，四处张望寻找林北，瞥见林北蹲在墙根下写东西，两人走到林北面前。
眼前的视线突然暗了下来，林北抬头，和黄益民、桑超英的视线撞上，林北笑着说：“大丰纸箱厂的送货员说阎维礼和益民是老交情，阎维礼又送了咱们几十个礼盒。”
黄益民挨着林北蹲下：“他啊，醉翁之意不在酒。”
想到阎维礼和父亲是初中同学，现在阎维礼左一个老弟，右一个益民兄喊他，黄益民打了一个冷颤，搓了搓胳膊。他甩了甩脑袋，甩掉阎维礼的声音，伸头看地面：“北哥，你画的是啥？”
桑超英蹲在林北另一侧，指着地面说：“这是彩灯吗？”
林北站起来，双手撑着墙说：“我打算在这里挂一张海报，”他退后，指着整面墙说，“在这个墙面上挂满彩灯，给门和窗户重新刷一层漆。”
桑超英脱口而出：“好摩登。”
这次林北第二次听到这个词，他心情大好说：“超英负责买彩灯，我负责设计海报，益民负责寻找适合的海报纸，负责印刷海报，14号，我们在淮市各个区的标志性建筑物旁挂海报。”
黄益民、桑超英互看一眼，异口同声回答：“行。”
肚子在闹空城计，两人勾肩搭背笑着朝饭摊走去，先填饱肚子再干活。
林北转身进店里，在柜台上铺一张大白纸，从抽屉里拿出一支铅笔，握着铅笔对着画纸比划一会儿，开始设计海报。
饭后，黄益民和桑超英分开，各忙各的事。西边的天没了太阳，只剩下一抹橘红色晚霞，黄益民回到店里。
林北把纸张折起来装进包里：“今晚我估计超英不会过来，晚些时候，我过来跟你一起看店。”说完，林北骑车到淮大职工宿舍楼下。
余好好惦记着林北说带她到市民艺术夜校，所以早早的结束了排练。她看一会儿课本，趴到窗台上往下望，从夕阳藏在学生宿舍后面，到月亮挂在空中，余好好终于看到了林北的身影，林北站在路灯下握着车把抬头看她，余好好推开窗户朝林北挥了挥手，她关上窗户，插上插销，拉灯牵着林聪出门，她推开门，拉开电灯，把饭盒装进包里，她背着包，关灯锁门，牵着林聪下楼。
两人来到林北面前，林北扭头看车后座，示意余好好上车。
余好好掏出饭盒，打开饭盒：“职工窗口有芹菜猪肉饺子，我给你打了一份。”
林北放下支架，从余好好手中接过铝制饭盒，手掌覆盖在残留的温热上，捏黏在一起、冰凉的饺子吃。
“如果撑着了，就别吃了。”余好好抓住林聪的手。
“不撑。”林北抬头笑着说，又低头吃饺子。
余好好眼里含笑看他。既然心里已经有了答案，就没有必要追问他是否吃了晚饭。
路灯下，爸爸慢吞吞吃饺子，旁边停着一辆自行车，妈妈高飞的心缓缓落地，有那么一丁点处事不惊的影子，这只是林聪眼里的一角。林聪仰着肉嘟嘟的脸蛋，眼里出现了捧着书的老师，抱着篮球前往篮球场的老教授，打扮时髦的男女谈论着到舞厅享受生活，树枝下的路灯，高楼里的灯火，夜幕下的星空。
余好好接过饭盒，把盖子扣到饭盒上，把空饭盒装包里，抱起林聪坐到车后座上。
林北骑车前往新台区，这块区域要频繁上下坡，同条路，房子的高低有明显的差异，柏油马路边的房子地基比林北还要高。
林北骑车从石头砌的地基下穿过，余好好、林聪瞳仁震荡。到了郦山北路400号，林北攥紧刹车闸，脚踩地，仰头看“淮市新台区市民艺术夜校”十一个强劲有风骨的大字，余好好、林聪还沉浸在巨大的震撼中，林北回头：“到了。”
“哦。”余好好。
“哦”林聪。
林北无奈重复一遍。
余好好终于回了神，抱着林聪跳下车。
余好好放下林聪，牵着林聪跑进夜校。
林北推车进入夜校，把车停在车棚里，到台阶下和余好好、林聪汇合。
林北、余好好牵着林聪登台阶，右侧的教室传来乐器声，一家三口寻着声音找了过去，林北、余好好趴在窗台上，透过窗户看到一个老人拉二胡，一家三口移到旁边的教室，林北、余好好趴在玻璃上看一个穿马甲的男人吹弯了的唢呐，林北靠近余好好，低声说：“它是萨克斯。”
“洋玩意。”余好好靠近林北。
林北点头。
林聪抽出手，一个人坐到台阶上，回头看爸爸妈妈脸贴在了玻璃上，他登上平台，回忆王叔叔说老狼是一个有礼貌的大人，即便羊妈妈不在家，只有六只小羊在家，它也会敲门，林聪走到门前，音乐一停，他叩叩叩敲门。
温学义抬手示意学生们稍等一下，他开门，门口啥也没有。
温学义打算关门，听到了一声叔叔。
他低头，看到一个超过他……膝盖的小孩。
“我大爷爷、二爷爷拉二胡，声音像淮大宿舍底下的百年老树，这间屋子传出来的声音像虓安公园淌过鹅卵石的溪水。”林聪费劲把他听过的词语东拼西凑在一起，只想知道什么东西发出这种声音，他捏紧小拳头，奶声奶气问，“叔叔，我超想知道什么东西发出这么好听的声音，你可以告诉我吗？”
“……你几岁了？”温学义张了张嘴，终于找到了自己的声音。
“五一劳动节，我三岁了。”林聪歪头说。
温学义看他的个头，自己没理解错，小孩今年五月一号三岁，丁点小的小孩居然这么形容二胡和萨克斯，温学义吃惊不已。
“叔叔，你不能告诉我吗？”林聪问。
“是萨克斯。”温学义回去取萨克斯，弯腰靠近林聪吹了一小段。
林聪呼呼拍小手手。
这时，林北、余好好来到林聪身旁，跟老师道歉，他们大人没看紧小孩，小孩不知情况打扰他上课。
他回国数月，头一次见到家长干脆利落承认错误，没有为了所谓的面子，把责任全部推到孩子身上。温学义多看了两人几眼，摇头说没关系，弯腰和小孩握手，夫妻俩牵着小孩下台阶，温学义关上门继续授课。
主教学楼的两侧是瓦房，也是教室，这回林北抱着林聪，和余好好到瓦房那里，他们逛了所有的瓦房，最后从后门进入一间教室，跟随老师学音符，又跟随学生们一道儿离开夜校。
路上，余好好垂头丧气说：“我还是不知道怎么把26个字母和汉语糅合在一起写歌。”
“你把26个字母想成淮市，把汉语想成我、你、工程队成员，回想我们初到淮市的心情，慢慢琢磨我们和淮市磨合的经历，再畅想一下我们和市民们一起努力，共同建造淮市，让淮市更加美丽。”林北想余好好可能对磨合感触不深，他细细说工程队成员和这座城市磨合的过程，提到汽车大院和工程队的矛盾，又提到近期发生的事，“那天静贤区停电，工地附近的市民丢了东西，他们在没有证据的前提下怀疑三队偷了他们的东西，公安问他们要证据，他们没有证据，公安拒绝搜查工地，而是摸查附近的街溜子。”
余好好偏头看林北的脊背：“……我有了头绪。”
林北把母子俩送到淮大职工宿舍楼下：“我今天要回店里看店，明天白天我过来找你。”
“好。”余好好牵着林聪上楼。
二楼的灯亮了，一大一小趴在窗台上看他，林北挥了挥手骑车离开。
他回到店里，让黄益民到库房睡觉，自己在店里睡觉。
黄益民拿了一份报纸到库房，林北关上店门，敞开后门，躺在纸箱上睡觉。
隔壁脚步杂乱，林北坐起来迷瞪一会儿，站起来靠在窗户上往外看，目睹好多人背着化肥口袋离开。林北敲了两下窗台，到后院拿一件褂子到店里，他把褂子盖到身上继续睡觉。
清晨，他打扫一遍店，继续构思海报。
黄益民起床，和林北一起吃了早饭，他坐公交车离开。
店里只有林北一个人，林北哪儿都不能去，他继续画海报。