*
飞车，由ayamgame公司协助研发，国内大厂强华主运营的大型竞速游戏，在32年被纳入电竞项目。世竞赛第一届飞车金奖杯由杨致带领的flow队伍拿下，五星红旗在金奖杯升降台上飘扬时，屏幕前观看比赛直播的观众拍案叫绝，热血沸腾。
自豪、激动、崇拜、憧憬等情绪不断淌过肺腑。
本就是热门游戏出身，这场夺冠赛更是把飞车推上热潮，为人所熟知。在此之后，飞车风靡全球。也是自这场比赛后，世界默认，飞车为中国队的必冠电竞项目，其地位类似于国乒。
之后三年，杨致一步一步登神。
所有飞车电竞选手都把杨致当偶像，因为杨致是当之无愧的顶尖赛车手。他所在的flow车队人均身价过千万，多少俱乐部抓耳挠腮地想挖，想复刻，想超越，可都没人能做到。
巅峰时期，外媒评价像杨致这样适合飞车的电竞选手，天生就该身披荣光，万众瞩目。
杨致，id：flow-yang，20岁签约入fon俱乐部，21岁拿世界冠军，25岁成为飞车电竞有史以来第一位全冠王，然而也是在这一年，世竞赛的冠军车队易了主。
俄罗斯车队队长拿着金奖杯时双手发颤，连他自己都没想到他们能夺冠。
赛后杨致代表flow和对方的队长握手，杨致笑着说：“友谊长存。”
起初众人以为这场比赛是个意外，毕竟世上没有常胜的将军，竞粉坚信flow车队一定会重回巅峰。
然而，一直到杨致28岁，世竞赛飞车项目的金奖再没有出现过中国队的名字。
事实上飞车项目能拿得出手的车队也就只有flow，这件事fon俱乐部心知肚明，国内参赛组也心知肚明。
这一时期，外媒的评价从杨神无法超越变成了杨致跌落神坛，从飞车本就为中国队应运而生变成了中国队已经不适合飞车项目。
为什么？
竞粉恼羞成怒，骂声一片。究竟为什么？
[规则没变，游戏没变，变的是人。]
[28已经不是电竞最佳年龄了，你看看国内哪个选手过了二十五二十六还在役的？体能吃不消，意识反应变慢，这些都很正常啊。所以fon放过我们杨神吧！！]
[草，车队拿不了冠军是我们杨神一个人的责任吗？！他上场比赛很稳，几乎没有失误！！flow在打第一次败仗的时候就已经后劲不足了，可是国内没有哪个俱乐部能培养出下一个冠军车队，你们还问是谁的问题？！资本不愿意放杨神走，政策倾斜导致这几年没有挖掘到新的赛车手，你们能不能睁大眼睛看看现状！]
[别他妈站着说话不腰疼，你们行你们上。杨神无敌不接受反驳，国际选手即使放在现在也没有谁能配得上一句全冠王，从始至终我们只认杨神！]
fon不愿意放杨致走，这是公认的信息。俱乐部要榨干职业选手的最后一点商业价值，常见，但顶着泼天压力屡次和冠军失之交臂，俱乐部也动摇了。
杨致28岁这场比赛，是fon决定让他打的最后一场，必须上，而且如果能进五强最好，之后他们会着重培养新锐车队。
原以为国内飞车电竞赛事进入低谷期，此后不复长明。
但是，同年。
一支名为mindfulness的车队却从青训赛杀了出来，一路杀到国选三强，顺利拿到世竞赛名额！
这支车队由小俱乐部ttl创建，队长叫谢心树。
id是thought。
这一年，谢心树21岁，他成为职业选手已经过去3年，在俱乐部打过杂，打过架，追过狗，帮人找过手机，端茶倒水，陪签约选手深夜跑图，偷偷蹲在储物间听门外教练的加训，手抄最新赛车改装设备的内测数据。
谢心树在打职业的道路上命运多舛，因为口吃被人嘲笑，因为长得好看险些被包养。从签约到成为队长，他历经千辛万苦。
并且绝不服输。
而在车队拿到世竞赛名额的那天，他终于被世界看到了。
人们发现，不论是漂移还是冲喷，他的身影都和某个人很像。
甚至可以说，活脱脱就是那位大神年轻时意气风发的模样。
“小杨神”是竞粉对谢心树的爱称。
而外媒在观看完谢心树的几场比赛后也终于有了危机感，很担心被中国队包揽冠军的阴影卷土重来。
他们说，谢心树大有可能是“时势造的天才”。
这次世竞赛fon压了全部筹码，逼着flow车队没日没夜地训练，教练说：“杨致，这是你退役前的最后一场比赛，你不想打得好看点吗？”
“还有你们，你们还没输够么？！你们还嫌不够丢人吗？！”
“可是杨致他的眼睛......!”
“别拿这个说事！俱乐部会安排定期体检，早三年前我们就说过了！那根本不成问题！续约是你们杨神自己续的，中途身体出了问题却要俱乐部来承担吗？他必须坚持打比赛，否则俱乐部损失的钱谁来赔？”
整整三年，杨致压着他眼睛出了毛病的事没提，俱乐部对外也闭口不谈。原本医生给的最优治疗方案是劝杨致最好立刻停止一切比赛，积极配合，早日开刀动手术。但俱乐部听说杨致眼睛的毛病说大不大，说小不小，不做手术也能慢慢调理后，不愿意放杨致走。高强度训练和时间间隔很短的各大比赛不允许杨致出现一整年的手术空窗期。一整年不出现在公众视野，又有谁还会记得杨神？
俱乐部怎么拉投资？杨致不直播不代言，他们怎么挣钱？
所有人都以为杨致年年参赛是想重回巅峰，只有队友知道，杨致被拴上了绳子，心有余而力不足。
不过杨致乐在其中。冬训营他请了一个月假做临时理疗，视力恢复后，他就在等一个机会。
可惜命运捉弄了他。
这届世竞赛开赛期间，mindfulness和flow车队都接受了媒体采访。
[请问杨神，听说这是你最后一次参加比赛了，你有信心拿回冠军吗？]
杨致站在聚光灯下，笑了笑。
“飞车精神，不跑到最后一刻，绝不放弃。”
全场哗然，竞粉摇旗呐喊，给他鼓掌。
flow全员接受完采访以后，新锐车队，也是本次世竞赛夺冠热门车队mindfulness全员出现在镜头前，谢心树看上去还是和从前一样紧张。
“小杨神！！”底下粉丝尖叫起来，“看这里！！”
他们举着小国旗，脸上也贴着纹身，谢心树见状，勾了勾唇。
[心树，请问你这次参加世竞赛，有信心拿冠军吗？]
媒体都是内部邀请的，询问的问题如出一辙，比较温和，毕竟大赛在即，不好给选手太大压力。
谢心树点头：“有。”
“啊啊啊啊心树宝宝！别紧张！！”
“小队长加油！！不要害怕！！你说话很可爱！！”
或许是台下这些尖叫声太激烈，提问的记者笑起来：
“听说世竞赛后国内会有各大俱乐部联合举办的友谊赛，那心树有什么很喜欢的选手，想和他合作或者切磋吗？”
“有。”谢心树在采访的时候基本只说单字，因为他一紧张就容易结巴，“...有。”
“谁？”记者姐姐温柔地问。
“喜....喜欢...”谢心树藏在衣袖下的手握紧，他鼓起勇气，说了他好多年不敢说的话，“喜欢杨致。想...想，想和他跑一次图。”
很想很想。
太想了。
但是他一次都没有和杨致跑过。连见面都很少。
两个车队互为竞争对手，私底下几乎没有接触。俱乐部之间也暗流涌动，互相看对方不爽，导致选手之间关系很紧张。
然而，这次的采访让竞粉炸了。
[我草小杨神亲口说喜欢杨神！！！！我磕到真的了呜呜呜呜]
[所有没看过这段采访的人都去看看！！我是不是就说了谢心树和杨致天选cp！！]
[乍一看觉得邪门，细想后发现简直美帝.......]
[啊啊啊啊楼上也这么觉得！！越嚼越香！我嚼嚼嚼——]
[谁还不知道当年谢心树打职业在入俱乐部的申请书上写的签约原因只有四个字！！比肩杨神！！！这事儿大家都觉得是假的是p的！！可是我在ttl当过助理的姐妹告诉我这是真的啊！！是真的！！保真！！]
[该死他们明明什么交集都没有可是为什么会有如此强的宿命感......]
诸如此类的嚎叫在论坛和微博广场上爆发。
遗憾的是，杨致本人并没有看到这段采访，因为他在五强晋级赛的时候出事了。
一条新闻在比赛时窜上热搜，直接爆了两天两夜。
#flow队长杨神在五强晋级赛视网膜脱落#
#杨神进医院#
#世竞赛史上第一次中止比赛#
等等有关杨致的词条一个一个往上冒。
谢心树当时就在现场，他在一片混乱和尖叫声里紧紧地追随着那道身影，心跳很不正常，紧张得胃揪成一团。
带着万千视线投射的压力，mindfulness作为五强最后一支等待晋级的中国队，被赋予了无数的厚望。
然而，mindfulness最终以慢了三秒的成绩止步于第六，队长谢心树在赛后不见踪影。谩骂和声讨席卷而来，竞粉对这次世竞赛两支中国队出现的意外和失误恨铁不成钢，人人都唉声叹气，恨不得砸了电脑替他们去比赛。
谢心树以为是他自己的问题。
教练也是这么说的。
队友看他的眼神也充满怨恨。
他以为是因为自己被杨致的病扰乱了心绪，没能发挥出正常的水平，在比赛时还犯了结巴，无法和队友正常交流，这才导致车队落败。
巨大的迷茫让谢心树找不到归处，一度将自己封闭起来，连手机都不敢打开。
直到一个星期后，mindfulness车队的一位成员被举报打假赛，谢心树背负的万千骂名才终于出现反转。
路人跟风就是雨，黑粉乘胜追击，真竞粉看得懂比赛实况，发现谢心树分明发挥得很好，可粉丝蜉蝣撼树，根本改不不了当时的风向。
直到假赛事件被报道，路人才惊觉，他们错怪了小杨神。
期间有技术分析的博主放出直播回放，说谢心树这场比赛完全零失误，不管是漂移还是抄近道都没有瑕疵，然而无人问津。这下，博主的视频也被推上热搜，史上从未有过的情况又出现了——路人纷纷给谢心树道歉。
极限反转，至暗时刻，唾弃如浪潮，队友背刺，抓马真相，这些在短时间内爆发，足够压垮一个才21岁的职业选手。迟来的道歉缝补不好谢心树心上的伤痕。
更何况谢心树本来抗压能力就很差，他在ttl时常年被俱乐部压着去做咨询和辅导。
国内飞车电竞迎来空前绝后的低迷，杨神在手术室内不知生死，小杨神面壁思过，食不下咽。
两只热门夺冠队双双止步五强，为本次世竞赛落下灰暗的帷幕。
于是，当谢心树再睁开眼睛的时候，他重生了。
他回到18岁，还没正式加入ttl的这一年。
这一年，他刚上大学，以优异成绩考入a大。按照原先的人生轨迹，一个月后谢心树将加入ttl，开始他灿烂而短暂的职业生涯。
但谢心树这一次决定放弃加入ttl。
他思考了一个晚上，最后敲定计划，打算组一支民间队，去打明年的世竞赛。
因为这个时期，各大俱乐部都不再收人，青训赛也刚结束，不可能有人会搭理彼时还不是“小杨神”的谢心树。
那个金奖杯，谢心树心想，自己一定要拿到。这一次，自由地来，自由地走。签约其他俱乐部不是他的最优选择。
而和夺冠同等重要的是，有一个人，成了谢心树前世今生的执念与妄想。
当初谢心树其实进不了ttl，因为他有结巴的毛病。车队不会接受一个无法和队友正常交流的赛车手，不仅很麻烦，还无法掌控选手的个人情况，比赛风险巨大。
但是谢心树的简历最后被留下了。
俱乐部没有告诉谢心树具体原因，可谢心树知道。
他偶然间听到了。
“结巴后天可以克服。但是天赋不是谁都有的。”杨致说。
ttl俱乐部经理一愣，随后开玩笑道，“不是吧杨神。你帮着他说话？图什么？如果他日后真的成长起来，你们flow情何以堪？”
“所以这话是杨致和你说的，不是杨神。”他笑笑。
经理皱起眉，“你.....”
杨神和杨致，区别在于，于公还是于私。
经理深思熟虑过后，力排众议，收下了谢心树。
结果谢心树果然每场训练赛成绩都一骑绝尘，直接被选拔做了队长。
俱乐部让谢心树给车队取队名的那天，谢心树一笔一划在纸上写了一个单词。
——mindfulness。
队友没意见，甚至都很喜欢，他们说谢心树取的名b格很高。
教练更没什么好反对的，但他还是顺嘴问了一句：“为什么是这个？”
谢心树说：“因为好听。”
其实不是。
是因为谢心树的梦想。
flow，心流。mindfulness，正念。
两个均为积极心理学的专有名字，代表两种不同的心理状态。
但每每被提及，都是成对地出现。
而且拥有它们，会让人通向神往的结局。
*
深夜，谢心树呼出一口气，下床，打开自己的电脑。文件夹里有他在打职业之前记录的各种赛车改装素材、零件数据表、比赛录像回放....
他止不住地会回忆起最后一场世竞赛那天的情景，谢心树看着屏幕上的直播，画面切到了杨致，杨致几乎是在眼睛刺痛的瞬间就摘下了耳机，伸手示意裁判，直播画面秒被切断，现场众人站起来眺望，只见几张嘴一开一闭，俱乐部的教练冲下台说要叫救护车......
这个时候谢心树才知道，原来fon俱乐部一直在瞒着杨致眼睛的事儿。
杨致眼睛动过手术，情况原本已经好转了，但或许是加训和没日没夜的练习让他状态不佳。
总之，比赛时出了意外。
人永远预料不到病痛何时会来。
三年，整整三年。开创飞车竞技辉煌史的杨神，丰功伟绩多到足以成为传奇的杨神，谢心树放在心里追逐了好多年的杨神，一次次承受住失望和压力的时候，他.....都在想些什么？
谢心树垂眸。
他会和比赛止步六强的谢心树一样，自责到躲起来哭吗？
谢心树好不容易才站上了世界舞台，可惜他和杨致都没能举起他们该举的奖杯。
上辈子他面对媒体鼓起勇气的告白，杨致也没有听到。
*
窗外下雨。
谢心树看着电脑里的数据，重新创建了一个文本，移动到名为“heartbleeding”的文件夹里。
文本上只有一行字，是谢心树刚刚打上的。
——“杨致，这次我不会让你再遗憾了。”
....