1973年3月21日，春分，首都知青报道的日子。
今天的侯家再不复昨日的安静，侯家众人昨夜基本一晚没歇。侯海连夜联系熟人安排侯语希的去处，进进出出许多次。乔淮娟和曾婶急匆匆收拾着侯语希下乡的行李，两人故意将各类东西摔摔打打发出噪音，还时不时夹杂一些指桑骂槐的话和安慰侯语希的声音，很是热闹。
祝熙语也一晚没睡，收拾行李到凌晨，勉强眯到六点就准时起床了，有些兴奋地从衣架上拿下今天要穿的衣服。考虑到接下来几天都是在路上度过，她换上了一件粉色碎花的薄长袄，下面则是很常见的黑色窄版长裤，中规中矩的。头发梳成两条小辫搭在胸前，过白的皮肤将她眼下的青黑暴露无余，祝熙语转着头打量镜中的自己，对自己这一身搭配很是满意，多有知青样呀。
她打开房门准备去卫生间洗漱，侯海一脸疲惫地靠在沙发上假寐，餐厅里堆了好些东西，乔淮娟和曾婶正在做最后的整理。听见开门声，两人都望了过来，乔淮娟狠狠剜了祝熙语一眼，明显是已经没心思再做慈母了，曾婶还是一脸犹豫担心的样子。
祝熙语没和他们打招呼，到了这一步，和撕破脸也没什么两样了。她洗漱好后用了些昨日准备的吃食，将换下的睡衣收进自己的手提箱里，环视四周检查是否有遗漏。楼下传来两声急促的汽车鸣笛声，她探出脑袋。
军绿色的吉普旁站着一位身量很高的年轻男人，正仰着头四处看。祝熙语挥着的手蓦地停了，有些纳闷，赵韵呢？怎么是个不认识的男人。
对方很快捕捉到了这里的动静，对着祝熙语挥了挥手，笑得很灿烂，“赵韵。”然后指了指单元入口，示意他要上楼了。
祝熙语来不及多想，赶紧出门迎上去，男人已经出现在了楼梯转角，语速很快地对祝熙语解释了他的出现，“我是空院的尹聪，赵韵表哥。赵韵昨晚被叫回了医院还没下手术台，托我来拿东西和送你去车站。”说着他已经走到了祝熙语面前，挑眉示意她挡住了大门口。
祝熙语有些窘迫，赶紧让开，跟着尹聪进了门，眼见着他和客厅里的众人一一打了招呼、解释了来意，意识到对方是个有些雷厉风行的性子，赶在他示意前推开了自己的卧室门。
卧室的墙边放了几个打包好的纸箱，箱子上贴着标了序号的白纸，祝熙语指了指，“就这四个，麻烦您和我一起拿下去了。”
尹聪习惯性地打量了一圈房间，空荡荡的，基本只剩些大头家具，看不出丁点主人的偏好性格。他及时收回目光，虽然有些好奇为什么这下乡的行李收拾得就像再也不会回来一样，却并没有问。他虽然性子很直，但不至于不懂尊重隐私。
他将四个箱子一一叠起来，在那个很漂亮的姑娘惊讶的目光里一下子全搬了起来，“我先下去，你再检查一下，时间很够，我在车里等你。”转身就要出门，却差点撞上了另一个面色很苍白的少女，尹聪愣了愣，点头示意了一下就离开了。
他让开以后，祝熙语也看见了门边的侯语希，她的脸色苍白得有些吓人，眼睛倒是不再肿了，只余一些红晕。她还是以前的装扮，浅粉色毛线裙配纯白色呢子大衣，白粉格子发卡将她的长发归顺地拢在耳后，显得她本就小巧的脸更加楚楚。她显然有些惊讶祝熙语的打扮，客气点可以说是朴素，但其实比起她以前，是很土气的装扮。
祝熙语将包挎好，提起房里最后两个手提箱，“有事吗？”
“姐姐，我是来和你道歉的。我想通了，下乡本来就是我自己的事，和你下乡与否都没关系。”她递出手里的信封，“这里是妈妈给我的票和钱，我分了一些给姐姐，还有我的通讯地址，我还不知道姐姐要去哪里，我想写信给你,可以留下地址给我吗？”
祝熙语摇了摇头，去玄关处换好鞋，取下自己挂在墙上的米色围巾，看见侯语希还跟着她，其他人也留意着这边。她抿了抿唇，梨涡浅现，“我不想和你们通信了，我知道你们明日很轻易就能知道我的地址，但我还是希望我们可以维持最后的平和，互不打扰。”
她朝着屋里众人一一望过去，侯海对着她意味不明地笑了一下，乔淮娟面无表情，曾婶避开了她的眼睛，侯语希还是维持着递信封的动作。
祝熙语打开门，拿起手提箱径直下了楼，没再回头，自然也没看见背后那人怔怔的表情和落下的眼泪。
刚走出单元门，就看见尹聪靠在车边，指尖夹着一支烟，看见她过来就按灭丢进了垃圾桶，“收拾好了？是这辆自行车么？”他指了指车棚最边上的那辆。
祝熙语点点头，尹聪将自行车放进了车里，又接过祝熙语的手提箱放在了后排，打开副驾，“我送你，北站对吧？”
“对的，谢谢。你吃过了吗？前面有国营饭店，我请你。”祝熙语系好安全带，将围巾叠好放在膝上，转头看向尹聪。
尹聪一手握着方向盘，一手搭在窗边，风经过他带着一股淡淡的烟草味儿扑来，吹乱了祝熙语的头发。
尹聪余光看见少女手忙脚乱地按住了凌乱的刘海，笑着关上了窗，“吃过了，你呢？”
“我也是。”
像是不太喜欢安静，尹聪微微侧过头，棱角分明的脸在朝阳的映衬下多了几分柔和，“你猜我是怎么猜中哪辆车是你的的？”
祝熙语想了一会儿，实在想不起自己的车有什么特别的，她摇了摇头，意识到对方可能看不见，又跟了一句，“猜不到。”
尹聪的余光一直留意着她，只觉得她声音很乖，摇头的动作也很乖，他没再打哑谜，“有朵很可爱的花。”
花？祝熙语回忆了一下，才想起来她的车有一次借出去被摔了一下，车把上多了一道很明显的划痕，她看着很难受，解下当天的发圈缠了上去，那根发绳上有一朵布攒的小花。但那花很普通，甚至因为日晒雨淋有些褪色，哪里可爱了？祝熙语不知道回答什么，干脆只是笑了一下。
尹聪正等着看少女羞赧的摸样呢，他今早看她有点呆呆的，又很乖，以为揭穿她的少女心思她会很害羞呢。他有些可惜，男人嘛，遇见这样美丽乖巧的姑娘总是想着逗一下的。
“你在哪儿插队？”尹聪抬腕看了眼表，时间很充裕。“南省汉台市西岭公社上韩村。”祝熙语的回答果断又详细，这是对赵韵的信任，也是对尹聪的示好。祝熙语觉得对方和自己只有赵韵的关系，今早却一直很尽心在照顾着她，她也要回馈对方相同的善意。
时间就在一问一答中过去，几乎全是尹聪在问。将近一个小时，祝熙语愣是没找到一点机会假寐一下，一夜未睡的后遗症在一个小时的车程后完全显露出来，祝熙语觉得自己有点晕乎乎的，她打开窗探出头去想吹吹风清醒清醒。
随着靠近北站，街上的车渐渐多了起来，尹聪拍了拍她的肩，“车多了危险，别探头出去了。”这一个小时不停的问答已经将两人变得熟捻了很多。
祝熙语坐了回来，首都清晨的空气还带着寒意，将她的眼周鼻头吹得红红的。尹聪没忍住摸了一把她的头，这姑娘咋长得这么好看还这么乖呢。但下一瞬他的手就被推开了，这一下是没留半分情面的重，他摸摸鼻子，终于安静了。
祝熙语侧着头看着窗外，喃喃，“我还有机会回来么？”北站逼近，这两日因为忙碌而被忽略了的忐忑开始冒头了。
其实她还是个从未离开过家的、还没满二十岁的少女，在前些年甚至活得像个木头人，她这两日表现得再理智，本质也是个第一次亮出爪牙、离开牢笼的新生小兽。
————————————
没给祝熙语太多伤感的时间，接下来她几乎是晕头转向地被尹聪带着在北站各个角落穿梭。先去她对应的知青办报道、递资料，又去中心点领这些天路上的物资，再去车站窗口拿车票...等终于办好一切时，已经将近十一点了。
祝熙语确定好距离发车时间还有两小时，抬头问尹聪，“尹聪，咱们去国营饭店吧，开始供应午饭了。要不是你我今天估计要在这个车站转晕，实在太感谢你了。”
她一脸庆幸，这是真的，今天的手续远比她想象的复杂，北站也远比传闻更加拥挤。
尹聪正在用袖口拭汗，今天首都一大半的知青都在这里，本就拥挤的北站已经摩肩接踵了，又热又难闻，他也有些受不住了。
这是他第一次送别人下乡，但这绝不是首都第一次知青下乡，祝熙语的父母怎么不送送她呢？要是是按原计划，表妹赵韵和祝熙语怕是要急哭在这里面，好一对不负责任的父母。
他收回了眼神里的探寻，示意祝熙语跟上他，“没大没小，叫我哥。我比你大个五六七八岁吧，应该。”
“好的，五六七八哥。”一早上相处和忙碌加速了两人熟悉起来的进程，祝熙语本就对别人态度很敏感，她早就感受到了尹聪毫不掩饰的善意和单纯的欣赏，再加上这是赵韵的亲表哥，祝熙语也卸下了些许防备，露出几分原本的性子。
尹聪闻言敲了下祝熙语的头顶，“跟着韵韵叫表哥。”祝熙语乖乖喊了一声。
————————————
下午一点，尹聪将祝熙语送到了对应的位置，知青办统一安排的硬座。周围已经坐了好些知青，很安静。
尹聪将祝熙语的手提箱直接放在她的座位下，将手上的报纸平铺在手提箱上，示意祝熙语直接将腿放上去，“放在上面的行李架上我怕你照应不到，这样的话，你就算休息的话也不用担心。”
祝熙语乖乖点头，这是她第一次坐火车，当然是尹聪说什么她就听什么。
尹聪好悬没忍住又想摸她的头，他的两个表妹都以气死他为荣，哪见过这样乖的。他一脸满足地从兜里掏出一张车票，“这是我刚刚买的卧铺票，来不及只能买到硬卧。记住，你现在在7号车厢，往前走5节，卧铺就在2号车厢。”这么乖的妹妹很配得上他到处找人紧急安排的车票。
看见祝熙语面露迟疑，他将车票直接塞到了她手里，“要坐两天半呢，留着以防万一。不舒服或者不安心了就直接过去，那边的乘务员我也打过招呼了，听话。”
说完直起身，环顾祝熙语周围的乘客，给了探头探脑的男青年们一个眼神，又拉了一下祝熙语颈间的围巾，本就被遮住的巴掌大的小脸几乎只剩下了一双眼睛在外面。尹聪这才满意地点点头，挥挥手下了车。
祝熙语顺着车窗看着尹聪走到了站台外，看见他笑着朝这边挥手，也跟着挥了挥。尹聪这才转身离开，火车也跟着启动了。
祝熙语收回目光，愣愣地看着手里的车票。认识了只有半天的人，就已经是她生命中排得上号的对她好的人，这到底是她的幸运还是不幸呢，她闭上了眼睛，不想让自己继续想下去。