小西花梨第一次真真切切地感受到，及川彻是爱着她的，是在他们分手后。
以前及川彻虽然也不是没有说过喜欢她之类的话，但这种喜欢的程度，花梨一直不敢想得太深。或许是因为一开始她就把自己摆在了相当低的位置，所以不敢相信他对自己的感情，后来想来，这也许是她潜意识里的一种自我保护。
如果相信他爱自己，就会忍不住生出更多的妄念，向他索取更多，得到得越多，最后就越没有办法轻易说离开。
这段感情一开始，她就做好了随时被分手的准备，所以最后及川彻真的提时，她反而有一种“啊，果然如此”的感觉。
但是当她大学最后一年受伤，再度住进医院，及川彻连夜赶回时，她突然意识到了，他是爱着她的。那是她第一次见及川彻做出如此不理智的行为，在那之后的一天，是他在阿根廷一级联赛的首秀，因为长时间的飞行导致状态不佳，之后又因为擅自离队被教练罚了两轮的冷板凳，差点失去先发的位置。后来他用了近乎自虐般的努力，才得到了教练的重新认可，重新站到赛场上，用一轮又一轮的胜利证明了自己。
不可否认，当发现及川彻现身在自己医院楼下的那一瞬间，花梨心中是喜悦的。尽管这瞬间的喜悦，在后来辗转打听到他归队后的处境之后，化作了成倍的痛苦回馈到了她身上。
花梨从那时候意识到，她对感情是如此地没有安全感，以至于要对方差点在冲动之下自毁前途，她才确信了他的爱。
她忍不住设想如果那时候自己跟着彻去了阿根廷，事情会变成什么样子。
或许她会在布宜诺斯艾利斯的每一个日出，每一个傍晚，日日夜夜地守候着他，把爱他作为她全部行为的动机，一边无望又一边期待着他的回应。
她在无意识地重复母亲曾经的人生。尽管及川彻是比她父亲要好得多的人，但正是因为他的好，他会尽可能地来回应她的期待。他比他自己以为的要重感情得多。
直到这份爱把两个人拖垮，直到爱变成怨恨，直到这份感情最后有了一个不堪的结局。
这一切，都仅仅是因为——她不爱自己。
她不爱自己的人生，所以把人生寄托在另一份无望的爱之上。这朵一开始就缺乏土壤的爱的花朵，注定无法灿烂地盛放。
理解这一点后，花梨明白了，人生是一个只能自己去回答的课题，他人或许偶尔能带来些许慰藉，但灵魂深处的那座岛，只能自己去建设。
此后数年，她近乎自虐般把自己置身于各种重体力劳动中，当最后一丝体力被榨干，她的精神就好像会更接近她的灵魂深处，她在那无尽的疲劳中拷问自己，到底什么才是自己想要的人生，自己的热爱又该归于何处。
后来她渐渐明白，这世间有着千千万万的人，不是每一个人都拥有着某个显而易见的天赋，然后就像少年漫画里描绘的那样，去追求，去实现自己的梦想。
天赋是万里挑一的，平凡才是常态。所以平凡人的梦想，也可以是模糊不清的，它不掷地有声，它不热血沸腾，它只是一个提到了嘴边，又不知道要说些什么，只能含糊地咽下去，再吃两口饭顺顺的块状的东西。
当她意识到了自己的平凡，并不再以此为耻的时候，她同自己和解了。
她或许永远不能像及川彻他们那样，永远热血地奔赴在逐梦途中，甚至也不如宫治，不如北信介他们一样，踏踏实实地选择一份自己喜欢的工作。但她在每一次海风吹来，每一次稻子倒下中，终于喜欢上了自己不为其他任何人而活的独一无二的人生。
——
春天的风迎面吹来，又是天气格外好的一天。
花梨站在稻荷崎春日祭的长跑起点上，感受着额头上系的队伍飘带被风吹起，嘴角忍不住扬起惬意的微笑。
发令枪响了之后，她率先跑了出去，身体的轻盈让她差点以为自己从没受过伤。
尽管是逆风，但风打在脸上并不感觉疼，毕竟那么在那么多美丽的诗句中，春风总是柔和的。
跑了一会儿后，身边渐渐没什么人了，围观的观众也大多集中在起点和终点。因为不是多么正式的赛事，自然也没有转播车跟着。
花梨意识到自己似乎脱离了大部队，想起赛前答应过彻的配速，忍不住有些心虚。
“嘛，等会儿降点速，等大部队跟上来，再混到其中，彻应该发现不了吧。他应该会在终点线等着，应该……”
正当花梨有些侥幸心理地想着，耳边就传来了一个让她头皮一麻的幽怨声音：“降速……”
花梨猛地转过脸，看见及川彻穿着志愿者的马甲，悠哉悠哉地骑着单车跟在她身边。
“给，水。”
花梨嘴角抽搐地把水接过来，花了好一会儿才消化了这吊诡的场景。一想到自己在哼哧哼哧跑，这家伙居然骑着单车在旁边悠闲，就忍不住心中愤愤不平，喝了一口水后，把水塞了回去：“我记得志愿者的报名时间早就截止了的。”
“一些名人的特权啦～”及川彻笑嘻嘻地回道。
花梨表面不满地哼哼了两声，暗地里却悄悄把配速降了下来，假装刚刚跑high了提速的人不是她。
随着速度慢下来，陆续有几名跑者超过了他们。对于及川彻这样不务正业地在某一名跑者身边晃荡的志愿者，几个路过的跑者都投来了异样的眼光。
花梨瞪了及川彻几眼，示意他赶紧去履行职责，及川彻却像是没看到一般悠哉悠哉地骑车单车，哼着不知名的小调把头撇向了另外一边。
见状花梨也懒得再管他，把注意力再度投入到跑步中来。再度集中精神后，身体和精神的疲惫才后知后觉地涌上来。长跑比赛中，最后一公里的赛程总是格外艰难。体力快要见底，肌肉内乳酸堆积，长时间重复乏味的机械运动也持续地考验着精神力。
以往的比赛，花梨总是会用意志力克服这一阶段，然后在最后冲刺的时候，激素的分泌会让人瞬间忘却所有疲惫。她太熟悉这一过程，以至于身体已经惯例地开始咬牙忍耐默默等待最后的阶段。
就在这时候，一个很突兀地念头突然出现在脑海里。
——“我为什么要完赛呢？”
人生的竞赛已然那样多，在这样一个春日晴好的天气，何必再压榨自己的身体，去夺得那一枚可有可无的纪念奖章呢？
就在今天，小西花梨决定不完成一场长跑比赛，地球不会因此停转，她的人生也不会因此完蛋。
这么想着，花梨的脚步逐渐慢了下来，直至完全停住。
旁边慢悠悠骑着单车的及川彻在又骑出去五米后才反应过来，即时刹住了车回身看过来：“出什么事了吗？”
花梨朝他微微笑了笑：“没什么。只是突然觉得……”她一边说一边走上前去，自然而然地坐在了单车的后座上：“突然就不想跑了。”
“嗯？”及川一时没有跟上她天马行空的思路。又或者说在他的概念里，竞技比赛并没有弃赛这一概念。
花梨想，像他那样总是能坚持到底的人固然值得敬佩，但像我这样懂得及时放弃的人也是勇气可嘉呢。
花梨指了指旁边不远的田埂：“从这里抄近道可以直接回家，想回去喝汽水了。”
及川彻似乎终于理解了她的意思，于是一言不发地掉转了车头，带着她冲下来有点颠簸的田间小路。
等到路再度平稳起来后，花梨感叹到：“我还以为彻会劝我把最后一公里坚持跑完呢。毕竟离终点只差一点了。”
“那个终点只是别人规定的终点罢了。你可以决定自己的终点。”及川彻没有回头，冷静地回道，然后又不满地轻哼了一声：“再说同样的错误我可不会犯第二次。”
及川的平淡反应反而让花梨又忍不住多想了起来：“不会给组委会什么的添麻烦吧？”
“实际上在赛程的前半就已经有一半的市民弃赛了，所以恭喜坚持到了最后一公里的小西花梨同学，你已经打败了起码50%参赛者。”
花梨闻言忍不住笑了起来。
单车的轮胎平稳地滚动在田间的杂草地上，草茎被轧断后，青草汁液的青涩香气弥漫开来。
天很蓝，云很白。
花梨一会儿看看天，一会儿看看眼前的人。好像想了很多，又好像什么都没想。
等到远远看到她临时借住的房屋时，花梨终于还是忍不住问道：“那天签售会上，彻要我写‘一起走下去’的时候，心里在想什么呢？”
“不是已经猜到了吗？小花梨也变得坏心眼起来了。”
花梨心虚地扣着某人的衣服边：“不太确定嘛。这么多年以后，我们都变了很多，会不会只是彻的一时冲动呢？”
“不是一时冲动。”及川彻干脆把单车停了下来，转过身来不满地瞪了花梨一眼，然后气冲冲地推着单车闷头向前走。
花梨赶紧快步追了上去：“抱歉抱歉。”虽然她暂时没搞清楚及川突然生气的点在哪里，但这好像还是他第一次在自己面前真情实感地生气，总之先道歉总是没错的。
及川停下来，看着一脸懵懂的花梨，反而有种是自己在无理取闹的感觉。于是只能无奈地叹了一口气，解释道：“花梨刚才的表情，简直跟小牛若一样。”
花梨大惊失色。被说像讨厌了十多年的对家是一种什么样的体验？怎会如此！接受不能！
及川见花梨整个人都灰败了，不由被逗笑了：“好吧好吧，说你像小牛若是有点过分了。”说着又有些委屈，语气也变得像是在撒娇：“但是花梨你说什么一时冲动，好像在说我看不清自己的心，没办法做出明智的选择一样。”
就像是多年以前，被某人说不去白鸟泽，是因为微不足道的自尊心。
但其实牛岛并没有完全理解，他不是因为“自尊心强”而不去白鸟泽，而是因为他的“自尊心”根本没有给过他其他选择。
就如同他爱上了小西花梨，这一颗恋心，它既不一往无前，也不澄澈高洁。它逃避过，懦弱过，受伤过，就这样狼狈地，满是泥泞地挣扎着，却总是无法停止，无法转移。
因为爱是没有办法停止和转移的。
他只是太过清醒透彻，无法自欺欺人地渡过自己的人生。