江语乔抬起胳膊，手腕上带着一只手表。
此时此刻是傍晚六点整，距离放学还有三十五分钟的时间，语文老师正在讲解最新下发的试卷，一句话里夹着八个重音，反复强调本次阅读理解失分严重，似乎没有突然点人背课文的意思。
全班笔尖飞动，传来整齐划一的声响，江语乔撑着头混在其中，在卷子边角圈圈写写，笔尖从左到右，画了一个标准的坐标轴。
这是她第三次“穿越”了，事不过三，江语乔不再有怀疑的理由。
她在纸上梳理着这三次奇怪的经历。
第一次穿越，她回到了2009年11月7日，江语乔在坐标轴上涂了个黑点，标好日期，那天是立冬，她的生日，爸妈都来了，给她带了两层高的大蛋糕。
第二次穿越，是2010年11月5日，她回到了原礼附中，因为打雪仗迟到在门外罚站，午休时帮肖艺解围招惹了李靖飞，和一群男生打了一架，还被叫了家长。
这一次，也就是第三次，今天是2011年......江语乔扯出另一张卷子上，在边角处写：“今天是几号？”
写完，她飞快抬头看了一眼，趁着老师转身的功夫，把卷子推给肖艺，肖艺歪头看她，也画了个问号，很奇怪的样子，马上又写：“8号啊。”
第三次穿越，是2011年11月8号，她生日的第二天。
每次穿越时间都会间隔一年，每次都是11月，具体日期分别是7号、5号、8号，江语乔皱着眉，反复描写这三个数字，这三个数字不符合等差数列也不符合等比数列，她看来看去，找不到规律。
而三次“降落”的地点，看起来也毫无关联，江语乔伸出一根手指揉了揉太阳穴，另一只手握着笔在桌上点了三下，一次晕倒、一次挨揍、一次通报批评，无论怎么想，都找不到三者的交集。
江语乔仰头看向窗外，冬日的天色饱和度总是很低，无论晴天雪天，目光所及之处常是压抑的灰白色，与之形成鲜明对比的是窗口的红梅，又到梅花盛开的季节了，今年的梅花比去年开的还要好，几乎要顺着枝条爬进屋子里来。
“降落”地点无法破解的话，那“出发”地点呢？
出发的地点当然也没有关联，但是，她忽然想起了那顶红色线绒帽，她清楚记得，来这里前，她做的最后一件事情，就是戴上了那顶来历不明的帽子。
她把手伸进抽兜，捏了捏帽子上的毛球。
来历不明的帽子，来历不明的明信片......
这帽子是哆啦a梦送来的？她莫名其妙。
江语乔动了动笔，在卷子边角写下生日二字，难道是她小时候许过什么蠢愿望，是想见一见二十岁的自己之类的。
五秒过后，她把这个比蠢愿望还要蠢的蠢念头从脑子里赶了出去。
手腕上的表显示此刻距离放学还有二十五分钟，她已经走神足足十分钟了。语文老师不知道什么时候走到她身后，忽然扒开她的胳膊，江语乔正在破案，突遭偷袭差点吓得原地起立，眼睛顿时瞪得老大，耳朵里灌满了心跳声，一时没能做出什么反应。
“哟。”老师低头看着卷子上的坐标轴，瞪她一眼，“挺认真啊，上语文课算数学题，怎么，语文能拿满分了？”
江语乔无话可说，装死挨骂。
眼看快要放学，老师没打算占用课上时间训话，拿起桌上的课本翻了翻，江语乔回过神，心里咯噔一声，没等她咯噔完，就听见老师幽幽开口：“单车欲问边。”
......超纲了，初二的课文她还没背。
江语乔一通检索，答不上来，很想问能不能直接背“大漠孤烟直”那一句。
但她识时务地闭了嘴，以她当了十多年学生的经验来看，此刻答不上来，最多罚抄一遍，但此刻若是乱说话，罚抄就要加倍了。
语文老师当着全班的面放水，没曾想江语乔是个旱鸭子，她死盯着江语乔的脑袋，几乎要在她的头顶上钻出个洞来。
半分钟后，她重重叹了口气，翻书的动作里夹杂着明晃晃的不耐烦。
“岱宗夫如何。”
江语乔默默发誓，她回去第一件事，就是把初中三年的古诗文全背下来。
老师连问了四五首，都没能问出答案，好脾气顿时消失殆尽，她怒气冲冲地扯过江语乔的卷子，语文满分一百二，江语乔考了一百零三，不算低，也绝不算高，字音字形这种强调了八百次的题目还在丢分，简直罪大恶极。
老师把卷子翻得哗啦哗啦响，从头数落到尾，到底还是占用了上课时间，长达五分钟的训话后，老师的恶气总算出了一半，让她把整本书必背古诗文抄一遍，明天随作业上交。
江语乔默默叹气，觉得这一幕似曾相识。
放学铃响，全班推搡着离开教室，肖艺瘫在桌上半躺着看她：“刚刚上课的时候你干嘛呢，我咳得肺都快出来了，你没听见吗？”
江语乔摇摇头，翻开一旁的记作业本，对照着一项一项整理练习册。
肖艺心有余悸：“吓死我了，幸好老师没点我，不然我要和你一起写罚写了。”
江语乔抬头看她，脑海中忽然出现十七岁的肖艺。
肖艺成绩不算差，但生平最害怕背课文，听见那些云里雾里的古诗文就头疼，说自己有背诗困难症，高二分班前她压力很大，有天被老师骂过后，早读时还哭了一鼻子，挂着满脸的泪背《琵琶行》，咬牙切齿，声嘶力竭，扬言要和白居易同归于尽。
江语乔忽然笑出声。
肖艺歪头看她：“你笑什么？”
十三岁的肖艺身高只有一米五五，小小一只，又留着学生头，娃娃脸搭配上齐刘海，显得愈发稚嫩，她和十七岁时并不像，但也和十二岁时不一样了。
之前战战兢兢，话都不敢大声说的小姑娘，如今活泼了许多，会主动邀约做坏事，眼睛一转问江语乔：“周末滑冰吗？去水库。”
江语乔摇摇头，长辈一样严肃告诫：“不要滑野冰，太危险了，滑冰还是要去商场的冰场，那边有教练，安全一些。”
肖艺反问：“你不是说商场人太多，滑不开的吗？”
江语乔沉默，肖艺滑野冰这事儿好像是她教的，当年她带着肖艺下河道，迎面撞上了陪丈夫来钓鱼的班主任，班主任亲自开车送她俩回家，顺便家访，从滑冰的安全隐患聊到近期的年级统考，之后一个月，江语乔直接被没收了自由出门的权利。
江语乔心累地看着肖艺，心说这孩子也是，学好不容易，学坏一出溜，谁的话都敢听，她无言以对，只能认栽，“我胡说的，你千万别听我的，以后......以后还是要听老师的。”
白天下了雪，路上都是冰碴不方便骑车，江语乔和肖艺决定坐公交车回家，同行的还有住在附近小区的范凡。三个人挤在公交车最后排，彼此的羽绒服紧紧贴在一起，吱呀了一路。
听了一下午试卷分析，江语乔有些困了，靠在车窗上闭目养神，脑门被玻璃拍得当当响，她只好又把头转过来，听见肖艺正小声追问：“你到底看没看《夏家三千金》啊。”
范凡的声音听起来要更稳重些，但再稳重，也还是小孩子：“看了，不过刚看了一集，《步步惊心》我还没看完呢，我家网太卡了，看一会儿就要等加载，《步步惊心》你看了吗，要不你跟我一起看《步步惊心》吧，太好哭了。”
“不要。”肖艺拒绝，“我才不看悲剧，你快点看嘛，还有《爱情睡醒了》，得一起看。”
“连续剧啊？
“不是，但都是差不多的人演的。”肖艺说不清楚，只是强调，“反正得一起看，季如风帅死了，超级无敌爆炸帅。”
“男主吗？”
“不是......”
两个人七嘴八舌，鸡同鸭讲，江语乔一路无言，在窸窸窣窣的对话声中看向窗外，她的胸部隐隐有些胀痛，不知道是因为处在生长期的身体，还是因为2011年老旧的钢托款内衣。
2011年，内衣店里热销的文胸还是重工蕾丝的钢托款式，店员夸赞其衬托胸型，能让胸部丰满挺拔，然而通过挤压将重量堆积在一起，穿久了总是皮肉作痛，仿佛受刑。
江语乔缓缓移动胳膊，试图调整一下肩带的位置，肖艺却误以为她是被书包压得不舒服，自然地伸出手，帮她把书包放到了一旁的空位上。
江语乔愣了愣，小声说了句谢谢。
原本并无交集的肖艺此刻就坐在她身旁，说说笑笑，帮她接过沉重的书包，她们成了同桌、好朋友、手拉着手上厕所的小姐妹，如果，如果肖艺的人生轨迹可以偏转方向的话，那奶奶呢？
生老病死也是可以扭转的吗？
窗外红灯闪烁，鸣笛声此起彼伏，像是一阵高过一阵的海浪，公交车在沙滩上搁浅，江语乔是困在里面的鱼。
周文红女士，死于2017年冬天。
她去世那天，江语乔错过电话，没能见到她最后一面。
时间拨回到两年前，2015年，江语乔在原礼一中读高二，身体一向很好的周文红忽然喘不上气，呼吸困难，老人家讳疾忌医，不肯去医院，江语乔死缠烂打拖着她去，医生拿着片子看了又看，抬头问她：“你家大人不在吗，只有你跟来了吗？”
江语乔至今记得医生看向她的目光，那是一张无言的病危通知书。
她的眼泪当场落下来。
医生说，患者得的病，叫小细胞肺癌。
江语乔从小到大没进过几次医院，对癌症的认知仅限于生物课本上几句简短的知识点，医生说完这句话，她脑子里飞快闪过癌细胞的概念和特征，原癌基因与抑癌基因的关系.....
奶奶得了肺癌，早期还是晚期？治疗方案是什么？需要化疗吗？需要做手术吗？小细胞肺癌又是什么意思？
她有很多问题要问，医生却只是回答她：“让你家长来一趟吧。”
肖艺和范凡说累了，此刻正靠在一起看杂志上的恋爱试卷，反复确定自己究竟是a型人格还是c型人格，江语乔的呼吸打在车窗上，水汽慢慢凝结，玻璃窗上滚下一滴泪来。
她穿越时空而来，唯一想要做的事情是改变生死，可是，在一切可以重来的2011年，她要怎样对抗7年后的医学都没有办法解决的病症，如何找出病因，改写奶奶的结局呢。
这几乎是一条死路。
吱呀一声，公交车到站了，江语乔跳下车，看见了奶奶。
肖艺和范凡跟在她身后大声喊：“奶奶好。”
“好、好，你俩一起走啊，那挺好，有个伴。”周文红笑眯眯的，上前来帮江语乔拽了拽围巾，“裹好了，别冻着，车上冷不冷啊。”
江语乔揉了揉眼，嗓子哑哑的：“不冷。”
周文红拍拍她的手，又把肖艺和范凡的衣服拉好，叮嘱道：”拉锁拉到头，别敞怀，仔细受风冻脖子，老了可要遭罪的。”
她们俩拖着长音答：“知道啦——”
外面天寒地冻的，路上都是冰碴子，稍不小心就要摔跟头，江语乔紧紧抱着奶奶的胳膊，软声软气地喊：“奶奶。”
“嗯？”
“奶奶。”
“哎。”
“晚上吃什么呀？”江语乔声音颤抖，此时此刻她很幸福，梦寐以求的，久违的幸福。
“饿了吧。”奶奶笑她，“煮了馄饨，虾仁馅，你最爱吃的。”
“嗯，好。”江语乔小声撒娇，“还想吃萝卜小菜。”
“有，都有，家里多着呢，明儿奶奶给你装一罐子，你带去学校吃，刚那个是你同桌吧，短头发的那个，你不是说她也爱吃嘛，多带点，你俩一起吃。”
路灯昏暗，回家的路仿佛走不到尽头，她已经长大了，奶奶却仍旧担心雪天路滑，跑来接她回家，老人的手传来粗糙的温暖，一片雪花落在江语乔的睫毛上，江语乔用手去擦，抹掉一滴眼泪。
她愿意用自己的生命去换奶奶的生命。
她愿意的。
无论如何，她都要救回奶奶，她要奶奶，她只要奶奶。