向苒的手插在口袋里，掌心是一只蓝色荧光笔。
身后，肖艺正在叽哩哇啦地说着新买的杂志，操场上空传来微弱的歌声，广播站窗前坐着两个女孩，嬉笑着，不知道在聊些什么，摇来晃去的，笑得眼睛都快看不见。
公告牌上一分为二，一半是中考必胜的宣言，一半是江语乔的批评通报。
渐暗的天色中，有群鸟飞过。
向苒抬头看去，见它们结伴同行，一路从北方的山脉而来，穿过一整个原礼附中的上空，无声又坚定的，朝着南端飞去。太阳落下的地方有一片五彩的云，中心是耀眼的金，而后是绚丽的橙，再往上，大片碧蓝、靛青、灰紫交织在一起，延伸至月亮初升的方向。
冬日的黄昏总是安静又温柔，学校延长了第三节课后的课间时间，允许广播站放一些歌，鼓励闷在书本里的学生们抬起头，看窗外，白日的终点有着最绚烂的告别。
向苒微微转头，见身后的江语乔拉着肖艺，没头没尾地叮嘱她：“总之，我会报考医科大，并且在大三那年退学。”
肖艺当然是不信的，张了张嘴，大声说：“你疯啦。”
江语乔扎着高马尾，长发垂在脖颈处，随着说话的节奏一晃一晃的，像个焦急的小尾巴，她反复强调着一些奇奇怪怪的话，肖艺被她拉着听了半天，眨巴眨巴眼，看起来仍旧糊里糊涂的。
江语乔无法解释，只是强调：“总之，你答应我，那天上午十点，你一定要给我打电话。”
肖艺不敢保证：“我忘了怎么办。”
“不能忘。”江语乔跺脚。
十三岁的小姑娘，脸上婴儿肥还很明显，瞪圆了眼也吓不住人，抓着人的胳膊跺脚，眉毛皱巴巴地挤在一起，倒像是撒娇。
虽然知道她是认真的，但向苒依旧想笑。
这是2018年夏天里的第三个冬天了。
第一次，她见到了趴在桌子上睡觉的江语乔，那时候江语乔还是个小学生，课间打盹被同桌摇醒，迷迷糊糊看向门外，脸上粘着一张卷子，整个人毛绒绒的，像只刚化作人形的小兽。
第二次，她见到了打雪仗被围攻的江语乔，江语乔的战斗力变弱了，曾经叉着腰叫嚣的小女侠现如今焦头烂额，落荒而逃，连攒雪球的功力都大不如前，一团雪扔出去宛如天女散花，没有半分攻击力。
而这一次，向苒细细看着面前花花绿绿的公告栏，她终于确信，这里的确是2011年，身后，和她来自同一个夏天的江语乔像个小孩子一样无理取闹，来来回回重复：“不能忘，绝对不能忘。”
范凡抱着卷子路过，站在廊前朝她们喊：“快上课啦，快回班——”
肖艺看了眼手表，拉扯着江语乔朝教学楼跑去，江语乔来了三次，仍旧对笨重的雪地靴适应不良，不小心趔趄了一下，险些跪在地上，肖艺连忙扶住她，两个人跌跌撞撞，雪地里留下一串纷乱的脚印。
向苒踩着江语乔的脚印慢慢向前，天空下起小雪，校道旁的路灯变得亮晶晶的，她伸手摸了摸头上的帽子，白色绒线帽，她自己做的。
因为是第一次做，经验总归少了些，打线力道不够，帽子形状垮塌，收口圈数少了几圈，稍稍小了些，风一吹总要往上窜，没有给江语乔的那顶做得好。
也没有沈柳买给她那顶好。
向苒不过生日，不要礼物，沈柳却还是自作主张，把礼物装在精心挑选的包装盒里，绑上漂亮的蝴蝶结，趁她睡着悄悄送进门。
然而向苒从来没有打开过，那个精致的礼物盒子被她塞进了床底，直到大二那年收拾行李时才被翻出来，盒子上落了许多灰，可爱的嫩粉色已经变得灰黄，盒底是胶糊的，都漏了，向苒用力一扯，一顶绒线帽掉了出来，白色的，厚厚的，因为没人戴过，还和新的一样。
她鼻子一酸，想要戴上给沈柳看，然而站起身，却迈不出房门。
向苒的暴力从她十一岁那年开始，这么多年里，她忽略沈柳的问询，拒绝沈柳的关心，沈柳怕她吃不好，悄悄把饭盒放进她书包，她偏不肯动筷子，愣是原封不动地把饭盒带回来。
初中时，向苒放学就把自己关进卧室里，高中干脆申请住宿，十天半个月出一次校门，大学即便离家不远，也很少回家看望。
沈柳的爱总是孤零零地落在地面上，得不到回应。
一转眼时间就过去了，向苒慢慢长大，她不再是那个青春期里偏执冷漠的少女，可经年日久的伤害刺破了沈柳的血肉，也割断了向苒的口舌，她想要弥补，想要挽回，然而她已经不知道该如何回家，如何面对沈柳，亲亲热热地喊一声小姨。
即便她们骨血相连，本应是最亲密的家人。
沈柳已经许久不再问她要不要吃蛋糕了，她老了，也累了，她习惯了向苒的冰冷和漠视，抗拒和厌恶，这间困住彼此的房子一年四季都是冬天，不像个家，更像个牢笼，里面装着的，永远是那几句疲惫又疏离的问话：回来了，吃了吗，早点睡吧。
她们在寒冷中沉入水下。
2018年夏天，大二这年暑假，江语乔选择退学复读，而向苒则经由学姐介绍，成为了一名综艺宣发公司的实习生，家里让她喘不上气来，她索性搬进公司的单身公寓，八平米的小房间，除去一张床和一张书桌，只能勉强塞进两个行李箱。
暑期项目多工期短，时常一个人要拆成八份用，活本来就干不完，向苒所在小组的综艺还要提前上架，组长在会议室和广告部大吵了一架，战败后摔门而出，把群名改成了“跳楼三千遍”，带着全组连轴转了十四个小时。
向苒凌晨五点才回宿舍，迷迷糊糊睡了几个小时，第二天一早又爬去公司上班，她忙得没工夫吃饭，刚刚过去的二十四小时里只吃了半盒烤冷面和一串鱼豆腐，刚刷开门禁，她忽然眼前一黑，整个人往一旁倒去，推翻了行政堆在前台的卫生纸。
路过的同事看见，知道她是低血糖了，忙把她扶到茶水间，给她冲了杯蜂蜜水。
电话在这个时候响起来，楼下的刘姨迎面就是一句：“小苒啊，你在哪呢，赶紧去医院，你小姨从楼梯上摔下来，被救护车拉走了。”
手机不隔音，同事忙说：“你快去，没事的，我帮你请假。”
向苒没来得及点头，眼泪已经大颗大颗砸在衣服上。
沈柳一早起来收拾屋子，不小心扭伤了腰，家里没人，她也没打扰向苒，自己在沙发上躺了两个小时，估摸着好一些了，她想下楼买些膏药，没曾想会从楼梯上滚下来，她的右腿骨折了，胳膊也擦出了几道血口子，向苒见到她时，看见她身上的衣服破破烂烂的，粘着干掉的血。
向苒泣不成声，哇哇大哭，像是要把这些年压抑的情绪全都哭出来，沈柳眨眨眼，纳闷地问：“哭什么呀，你妈说你啦？”
医生说脑震荡患者，会出现短暂失忆的情况。
沈柳回到了沈鹤还在的时候，那时候她还年轻，向苒也还是小孩子，挨骂了就嘟囔着找小姨，要小姨哄，要小姨抱，求小姨带她去吃妈妈不给买的吹糖人。
她忘记了这些年的伤害，忘记了向苒带给她的痛苦。
向苒趴在她的床前，语无伦次地重复：“对不起小姨，对不起，对不起小姨......”
她寻求谅解，沈柳笑着拍她的手：“干嘛呀，又不是你把我推下来的，大夫说就是扭了一下，过几天就好了。”
向苒听不进去，她只是握着沈柳的手，像是要哭干净这些年的亏欠，不知道哭了多久，她终于力竭，昏睡了过去。
许是因为趴卧的姿势，向苒睡得并不踏实，她开始做梦，梦里她回到了妈妈去世那年冬天，小姨带她去山塘小学收拾妈妈的旧物，老师们摸她的头，拿给她巧克力，帮她把书本水杯放进纸箱里，小姨轻声哄她，伸手去接：“太重了，我拿着吧。”
这一次，向苒乖乖点头，乖乖松手，只抱着那只陶瓷花盆。
她在梦里回到2009年，而后又在梦里回到2010年。
伤筋动骨一百天，沈柳要在医院住一段时间，向苒要留下照顾，便辞掉了实习工作，听闻组长因此又去和人事部大吵了一架，输赢不得而知，只听说群名换成了“跳楼六千遍”，一周后，要了向苒半条命的综艺总算成功上线了。
那天中午，她吃过午饭趴在床边看节目，嘉宾们正在进行为了消除现代人生活压力，从而把象征着压力的黄豆关进玻璃瓶的游戏，也不知道是谁想出来的无聊策划，向苒看了五分钟，眼皮便开始打架，弹幕上的粉丝还在争论究竟谁拿筷子的方式最标准，她已经趴在小桌上睡着了。
她又梦到了冬天，这一次，是2010年，距离午休还有最后一节课，同桌一直在和前桌传纸条，内容是中午要去食堂还是要去小卖铺，向苒把手伸进书包，果然摸到了沈柳偷偷塞进来的饭盒。
饭盒里是烧排骨和萝卜小菜，这一次，向苒大方地和人分享，逢人就夸耀：“我小姨给我做的，对，小菜也是，好吃吧好吃吧，我小姨做的小菜做好吃了。”
那个亦真亦假的冬日里，她对很多人说起她的小姨，她的小姨每天都会给她做好吃的，一周七天从不重样，她的小姨做服装生意，看见流行的衣服就要买回家带给她，她的小姨人能干，又漂亮，长得像仙女，她的小姨是天底下最好的小姨，最最好的小姨。
向苒在梦里弥补自己的过错，她祈祷时光倒流。
于是时光真的如她所愿，她再次回到了2011年。
月色填满漆黑夜空时，向苒终于回到家，她摸出钥匙开门，趁着沈柳在厨房做饭，轻手轻脚地溜回房间，快速把沾了雪的帽子塞到床底，而后半跪着拖出礼物盒，戴上了沈柳买给她的新帽子。
做完这一切，她重新溜出门，整理好衣服，又在帽子上蹭了些雪，这才敲门，努力调动情绪朝着屋里喊：“小姨——”
第一声有些生疏，而后便越来越顺畅。
沈柳高声应着：“来了来了。”
她推开门，厨房里的光亮窜了出来，屋子里温热的气息夹着饭菜的香味，让人眼眶酸涩。
沈柳看见向苒头上的帽子，某个瞬间，她的眼里快速闪过什么，然后转身遮掩了过去，一边朝屋里走一边说：“下雪了吧，冷不冷，快把衣服脱了，我做了鸡蛋羹，你爱吃的......”
向苒伸出手，轻轻抱住了她。
沈柳身上都是烟火味，啧了一声：“别碰围裙，都是油，脏。”
向苒闷声摇头，不松手，屋子里暖烘烘的，两个人都穿着厚实的冬衣，向苒被略高的温度浸泡，整个人都柔软下来，她等这一刻等了太久了。
沈柳也等了太久了。
“同学都说我帽子好看。”向苒趴在她怀里，瓮声瓮气的。
“真的？我眼光不错吧。”
“嗯。”向苒撒谎了，但是同学早晚会夸的，所以也不能算是撒谎。
帽子是护耳的款式，内里缝了内衬，比她自己做的那顶要厚实许多，下面还缀着两个毛球，是近来最流行的款式，沈柳的眼光的确很好。
沈柳笑她：“那在屋里也不能戴着啊，快脱了，洗手吃饭，锅要糊了。”
向苒像个小尾巴，闻声松了手，又跟着晃来晃去，被沈柳一巴掌拍了屁股：“捣乱。”
小米粥，肉末鸡蛋羹，芹菜虾仁还有萝卜小菜，都是她爱吃的，向苒喝了一口粥，一滴眼泪砸在碗里。
窗外的路灯照进屋子，沈柳的侧脸打着一层温柔的橙色光边，她的眉眼和沈鹤很像，只是棱角更分明些，看着更英气些，但此刻，光线模糊了她们的分别。
生病的时候，向苒深夜昏睡，经常握着沈柳的手喊妈妈，但那时她在发高烧，并不记得。
沈柳夹起虾仁放到向苒碗里，向苒又落下一滴泪。
她哑着嗓子开口：“小姨，我想吃蛋糕了，给我买个蛋糕吧，要很多很多草莓，很多很多巧克力。”